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ОТ „ЛУНЫ -9“ ДО „ЛУНЫ -13“ 

1966 год для советской космической науки 
был годом изучения Луны. Две успешные мяг- 
кие посадки, три искусственных лунных спут- 
ника, телевизионные панорамы и орбитальные 
фотографии лика нашего ночного светила, и на- 
конец — рука человека, протянувшись на сотни 
тысяч километров, почти в буквальном смысле 
этого слова коснулась лунной почвы. Телемет- 
рическій' устройства измерили плотность лун- 
ного грунта, определили его состав. Всего один 
год — но как много узнано нового! Далекие 
планеты становятся все ближе и ближе. 
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Здравствуй, Новый год! 

Пусть он будет годом новых побед в строительстве коммунизма, пусть 
сбудутся творческие замыслы каждого советского человека, где бы он 
ни работал, где бы ни учился. Каждый из нас стал старше на год, 
и Родина стала старше. Она вступила в пятидесятый год Великой 
Октябрьской революции — в ноябре все прогрессивное человечество 
торжественно отметит пол века Советской власти. 

Идя навстречу великому юбилею, мысленно мы обращаемся к дням, 
когда партия большевиков, руководимая Лениным, готовилась к штурму 
Зимнего. Тот, кому посчастливилось пережить октябрьские дни 1917 года, 
и тот, кто по возрасту может рассчитывать дожить до столетия Октября, 
оглядываются на пройденный страной путь, чтобы еще и еще раз по- 
радоваться ее достижениям, осмыслить преодоленные народом трудности, 
склонить головы перед памятью павших борцов. 

У читателей журнала «Знание-сила», как и у всех советских людей, 
возникает глубокая потребность окинуть единым взглядом исторические 
полвека. И мы обещаем нашим читателям: на страницах журнала будет 
постоянно отражаться тема славного пятидесятилетия. Мы расскажем 
о событиях и документах, сыгравших значительную роль в развитии науки 
и техники СССР, но оставшиеся по той или иной причине малоизвест- 
ными или вовсе неизвестными. Мы будем печатать воспоминания участни- 
ков важнейших событий, и оценки минувшего, данные авторитетными 
учеными и государственными деятелями, и впечатляющие очерки, статьи, 
подборки документов, помогающие наглядно, глубоко и разносторонне 
понять значение достигнутого и величие предстоящих свершений. 

Уже подготовлены материалы, которые, мы надеемся, с интересом 
будут встречены читателями: документальный рассказ о революционере 
Клеточникове «Странный чиновник тайной полиции», очерки К. Флоров- 
ского «Подготовка к Октябрю» и В. Каюрова «Выборгский народный суд 
1917 года» и др. В этом номере журнала мы начинаем печатать доку- 
ментальные подборки С. Владимирова, объединенные общим заголовком 
«Десять дней, которые потрясли мир». 

Однако наступающий юбилейный год живет своей собственной сложной 
и очень интересной жизнью. В декабре 1966 года было опубликовано 
сообщение о том, что Центральный Комитет КПСС и Совет Министров 
СССР одобрили проект Государственного плана развития народного хо- 
зяйства СССР на 1967 год, в котором, между прочим, предусмотрено: 

«широкое внедрение в народное хозяйство новейших достижений науки 
и техники, передовой технологии, механизации и автоматизации произ- 
водственных процессов и автоматизированных систем управления с при- 
менением вычислительной техники». Разве рассказ обо всем этом не 
должен составить как бы вторую программу журнала? 

Наша эпоха устремлена в будущее. Недавно Президент Академии Наук 
СССР М. С. Келдыш, подчеркнул, что в наши дни научно-технические 
достижения очень быстро находят практическое применение, которое 
часто бывает невозможно или очень трудно предвидеть в момент, когда 
делается открытие или изобретение. «Иногда спрашивают: что даст 
освоение космоса? — пишет ученый. Обычно трудно ответить заранее, 
что даст развитие той или иной области естествознания». Но вспомним: 
1967 год — это еще один юбилей: десятилетие начала космической эры! 

В октябре 1957 года был запущен первый в истории человечества, 
советский искусственный спутник Земли. В то время было еще невозмож- 
но предвидеть ни сроков, ни конкретных форм использования спутников 
в практике. Но сейчас уже создаются метеорологические спутники, ко- 
торые позволят улучшить прогноз погоды и предсказывать такие грозные 
явления, как, например, тайфуны. Спутники связи очень быстро входят 
в наш быт. «Наступит и такое время, продолжает М. С. Келдыш, когда 
ракеты проложат линии межпланетных сообщений.» 

Неизведанные возможности таят в себе и многие новые, подчас очень 
смелые, даже парадоксальные научные гипотезы — мы намерены в этом 
году рассказать о некоторых из них читателям журнала. 

Конечно, в журнале будут по-прежнему помещаться статьи по физике, 
по биологии, по химии, по истории, по археологии — любая отрасль 
знания — сила! 

Многообразны и сложны задачи журнала в наступающем году. Но мы 
давно уже знаем, что твердо можем рассчитывать на активную помощь 
читателей: на их письма в редакцию, на их советы и критические за- 
мечания. 

1967 год — год особенный. Мы поздравляем читателей с приближаю- 
щимся пятидесятилетием Великой Октябрьской социалистической рево- 
люции и желаем им плодотворной работы и учебы. 
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ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ 
НАУЧНО П ОПУЛЯРН ЫЙ 
И НАУЧНО-ХУ ДОЖЕСТВЕННЫЙ 
ЖУ РНА Л РАБОЧЕЙ МОЛОДЕЖИ. 

ОРГАН ГОСУД АРСТВЕННОГО КО МИТЕТА 
СОВ Е ТА МИНИ СТРОВ СССР 
ПО ПРОФ Е ССИОН АЛЬН О- 

ТЕХН ИЧЕСКОМУ 
ОБРАЗОВАНИЮ 
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СТРОКА В ДИРЕКТИВАХ СЪЕЗДА 


ГИГАНТЫ МЕНЯЮТ ДОСПЕХИ 


«Систематически увеличивать выпуск продук- 
ции на действующих предприятиях путем 
устранения узких мест, интенсификация про- 
изводственных процессов...» 

(Из Директив XXIII съезда КПСС по пяти- 
летнему плану). 

Когда на строительной площадке начинается 
суета автокранов, ревут, одолевая ненаезжен- 
ную дорогу, тягачи, а бульдозеры снимают 
покров трав, обнажая землю, готовую к то- 
му, чтобы в нее вонзились первые сваи фун- 
даментов, значит, пройдет время — и в пус- 
ковом праздничном напряжении завод или 
комбинат даст первую тонну пряжи, первые 
слитки меди или... Каталог продукции нашей 
промышленности неисчерпаем, это громадное 
книгохранилище специальной библиотеки ка- 
талогов. Так возникают и растут стройки по- 
мельче, что заметны только жителям области, 
и промышленные гиганты, за ростом кото- 
рых следит вся страна. Сам масштаб этот — 
строительство среднее, крупное, гигантское — 
весьма условен, масштаб строек меняется каж- 
дое пятилетие, каждый год. 

Но организм промышленности, словно жи- 
вое существо, способен расти не только внеш- 
не, увеличиваясь в размерах, он способен — 
и должен! — претерпевать внутренние изме- 
нения. Это зачастую важнее простого увели- 
чения за счет новых зданий, цехов, пролетов. 

Множество усовершенствований постепенно 
пропитывает каждую клеточку промышленного 
организма. Жгучие струи кислот начинают 
конкурировать с наиболее стойкими резцами, 
реактивный двигатель, спустившись с неба, 
выступает в роли сверхмощного дробильного 
агрегата, в ткацком станке вместо традицион- 
но-неизменного челнока нити увлекаются кап- 
лями воды и... Пятнадцать тысяч изобретений, 
три миллиона рационализаторских предложе- 
ний, множество научных изысканий — таков 
ежегодный интеллектуальный урожай, соби- 
раемый нашей промышленностью. Результат? 
Не раздвигая своих стен, цех работает за два 
цеха, преображенная машина утраивает свою 
энергию, из сложной технологической цепоч- 
ки неожиданно оказывается возможным уда- 
лить несколько наиболее медлительных, до- 
садно-неповоротливых операций. Интенсивнее, 
выгоднее, умнее становится наше производ- 
ство. 

И возникает еще одно, весьма немаловаж- 
ное, обстоятельство. Когда молодой рабочий 
приходит на завод, ему — новичку — кажет- 
ся, что здесь все устроено очень сложно и аб- 
солютно целесообразно. Но постигая секреты 
производства, он начинает чувствовать, как 
вместе со знанием приходит недовольство, он 
замечает, что кое-где не так-то уж гладко 
идет работа. Недовольство, умноженное на 
опыт и знание, заставляет совершенствовать 
свой труд, работа перестает быть однообраз- 
ным повторением заученных операций, из слу- 
жебных обязанностей изгоняется скука и 
равнодушие. 

Несколько заметок на тему о том, как про- 
мышленные гиганты меняют своп доспехи, 
вооружаясь новыми методами, материалами 
и процессами, не могут, разумеется, нарисо- 
вать законченную картину интенсификации 
производства. Здесь лишь несколько капель 
нз океана идей. Но, пусть в малой степени, 
они показывают всепроникающее разнообра- 
зие технической мысли. 

ВЕСЫ ВНУТРИ МАРТЕНА 

На металлургическом заводе все поражает 
своей величиной. Гигантские домны, цикло- 
пические ковши, влекомые паровозами, по- 
лыхающие багровым огнем мартены. Но гран- 
диозность всех происходящих здесь превра- 
щений руды, металла, слитков должна соче- 
таться с безукоризненной точностью. Конеч- 
но, микроны, на которые идет счет в точном 
машиностроении, здесь пока еще не упомина- 
ются в заводских инструкциях. Но войти 


внутрь мартеновской печи с весами, точность 
которых — в пределах килограммов, просто 
необходимо. В многотонной ванне мартена 
поверх металлического расплава плавает слой 
шлака. Граница между шлаком и металлом 
нечеткая. Существует, непрерывно изменяясь 
в процессе плавки, переходная шлако-метал- 
лическая зона. В ней скрыт ключ к чистоте 
и качеству стали: ведь именно в промежуточ- 
ной зоне наиболее бурно, яро идут реакции 
окисления примесей. В ней скрыт и резерв 
производительной мощи мартена: от размеров, 
веса переходного слоя будут зависеть потерн 
стали, уходящей как отбросы вместе со сли- 
ваемым шлаком. 

Одним словом, надо точно знать, как ме- 
няется вес слоя «шлак плюс сталь» во время 
плавки. Но на каких весах взвесить огненно- 
жидкие, бурлящие слои, подобные кипящей 
лаве вулкана? 

Оказалось, что общий вес шлака в печи 
определить не так уж трудно. В печь вводи- 
ли радиоизотоп фосфора. Он растворялся в 
металле, затем переходил в шлак. Процент 
фосфора, уносимого шлаком, известен из мно- 
голетнего опыта. Пробы шлака проверяли 
на радиоактивность. Нетрудно сообразить — 
чем выше радиоактивность проб, тем шлака 
меньше. Так удалось установить, что в мар- 
теновских печах, вмещающих 400 тонн рас- 
плава, вес шлака меняется от 7 до 35 тонн. 
Сколько же его в переходной зоне? Здесь для 
«взвешивания» пришлось найти другой хит- 
роумно-обходный маневр. Расплавленный шлак 
и металл по-разному проводят электрический 
ток. Соорудили «приборчик» длиной почти в 
пять метров. Основа его — два электрода, на- 
дежно изолированных друг от друга слоем 
асбеста. Постепенно погружая электроды в 
печь и пропуская по ним электрический ток, 
можно дождаться «короткого замыкания» — 
это значит, что электроды прошли не- 
проводящий слой шлака и коснулись шлако- 
металлического слоя. По глубине погружения 
электродов можно найти толщину слоя шла- 
ка. Теперь уже нетрудно вычислить то, что 
нас заботило, — вес шлака в переходном 
слое. 

«Огненное взвешивание» помогло устано- 
вить, что количеством шлака в зоне «шлак 
плюс сталь» можно управлять, вводя в печь 
известь, боксит, другие материалы. Можно 
добиться того, чтобы в момент спуска шлака 
в переходной зоне не содержалось ни капли 
металла! Это значит, что на заводе «Азов- 
сталь», где проходили опыты, на каждой 
плавке каждого мартена можно «из ничего» 
получить металла на пять-шесть автомоби- 
лей «Москвич». 

Если мы уже заговорили об автомобилях, 
то отправимся на Горьковский автомобильный 
завод. 

ГАЗ-ЛИТЕЙЩИК 

Самые объемистые, самые «видные» детали 
автомобиля — его корпус, дверцы и крылья, 
обнимающие колеса, — штампуют. Штампы 
эти — литые, высокопрочные и высокоточные, 
причудливо вырезанные глыбы металла весом 
в несколько тонн. Отливка заготовки подобно- 
го штампа — - индивидуальная, ответственная 
и сложная операция. Сложность ее усугубляет- 
ся тем, что необходимо предварительно выре- 
зать из дерева копию, модель будущего штам- 
па. Тот, кто делает модель, — мастер высшего 
класса, никакой столяр-краснодеревщик и ме- 
бельщик не может с ним сравниться по точной 
виртуозности работы. Кроме того, модельщик 
обязательно изучает технологию литья, он за- 
водской «колдун» двойной квалификации. 

На Горьковском автомобильном особо круп- 
ные и причудливые модели режут не из де- 
рева, а из пенополистирола. Это не дань моде: 
обязательно внедрять что-нибудь «химиче- 
ское», — это трезвый инженерный расчет. 

Во-первых, пенополистирол удивительно лег- 
ко обрабатывать. Дерево надо сушить, пилить, 


строгать, фрезеровать, долбить, сверлить, шли- 
фовать. Почти все эти операции на пенопо- 
листироле выполняет электрический лобзик, 
проще сказать — разогретая током нихромо- 
вая проволочка. Раскаленная проволока выре- 
зает самые затейливые контуры как по маслу, 
и выкроенная ею модель не нуждается в 
шлифовке. 

Пеномодель засыпают формовочной смесью, 
землей и песком, утрамбовывают, получают 
уже литейную форму. И здесь самое главное: 
пеномодель не вынимают из формы, как это 
делали всегда и везде с ее деревянной пред- 
шественницей. Форму заливают жидким ме- 
таллом, пенополистирол при жгучем сопри- 
косновении с огненной жидкостью превращает- 
ся в газ, который частью сгорает, частью 
улетучивается. А ведь удаление деревянной 
модели из земляной формы было самым гру- 
бым и неряшливым делом, форма легко по- 
вреждалась, отсюда лишние допуски, нарочи- 
тое «угрубление» модели. 

Превращаемая в газ пенополистироловая 
модель — это затем удивительно чистая от- 
ливка высокой точности, меньшего, чем обыч- 
но, веса, следовательно, требующая меньше 
хлопотливой очистки и трудоемкой механи- 
ческой обработки. Литье по моделям, которые 
улетучиваются, выгодно и заманчиво — пер- 
спективно. 

Химия предлагает машиностроителям мно- 
жество новых, по-особому удобных и выгод- 
ных материалов. Среди них 



Модели из пенополистирола. 


УГОЛЬ ПЛЮС ПЛАСТИК 


Пожалуй, самый популярный и «авторитет- 
ный» материал из семьи традиционных пласти- 
ков — это текстолит. В подшипниках он ус- 
пешно заменяет бронзовые вкладыши. Даже 
прокатные станы привыкли к текстолитовым 
подшипникам. Кстати, для них лучшая смаз- 
ка — обыкновенная вода. Шестерни, тормоз- 
ные колодки, направляющие станков — всюду 
текстолит конкурирует с самым дорогостоящим 
металлом. Но и у него есть прискорбный не- 
достаток — при больших нагрузках, при 
большой скорости вращения текстолит пере- 
гревается и быстро выходит из строя. 

Основа текстолита — спрессованная хлопча- 
тобумажная ткань. Что если перед тем, как 
пускать кипу ткани под пресс, попытаться ее... 
сжечь. Ну, не совсем сжечь, а так сказать, 
обуглить, превратить в ткань нз угольных 
нитей. Инженеры А. Фиалков, А. Бавер, 
И. Темкин и Г. Цвелиховский именно так по- 
лучили новый материал — углепластик. Ви- 
скозную ткань хорошенько просушивали и 
затем превращали в ткань-уголь, нагревая до 
1200°С в атмосфере инертного газа. Затем, 
как обычно, обугленную ткань укладывали в 
пакеты и прессовали. Результаты? Углепластик 
в десять раз более «скользкий», чем обычный 
текстолит, в несколько раз более прочный, во 
много раз лучше сопротивляется нагреву. 

Машины, работающие в самых тяжелых 
условиях, вооружившись углепластиковыми де- 
талями, станут долговечнее, потребуют меньше 
забот о ремонте, смогут трудиться более про- 
изводительно. 

Кроме химии, в сердцевину процессов и 
машин проникает электронная технология, где 
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поток ионов и электронов из средства управ- 
ления производством превращается в рабочий 
инструмент. За счет электронов Майкопский 
мебельный комбинат решил экономить каждый 
год около полумиллиона рублей. 

ЭЛЕКТРИЧЕСКИЕ СТУЛЬЯ 

Малярное ремесло — одно из самых древ 
них занятий человечества. Кто знает, каким 
тысячелетием до нашей эры датировать пер- 
вый мазок краски, наносимый на одну из 
вещиц нехитрого домашнего обихода. Увы, с 
тех пор технология окраски не претерпела 
существенных изменений. Кисть и — как 
высшее достижение — малярный пистолет, 
усердно насыщающий капельками лака и кра- 
ски... окружающий воздух. Потери радуж- 
ных материалов до 70 процентов! 

Электрическое поле высокого напряжения 
может подхватить мельчайшие капельки кра- 
сителя и практически без потерь доставить 
их к поверхности, ждущей красочного покро- 
ва. Это теория электроокраски. Практически 
ее можно наблюдать на Майкопском мебель- 
ном комбинате. Бешено вращающийся диск 
распыляет лак, вокруг диска клубится «лако- 
вый» туман. Но вот к диску подключено вы- 
сокое напряжение — сто тысяч вольт. В ка- 
меру электролакирования непрерывно движу- 
щийся конвейер доставляет стулья. Стул — 
второй электрод. Нет больше бесформенного 
тумана, электрическое поле словно по неви- 
димым, туго натянутым струнам несет капли 
лака от распылителя ко второму электроду — 
стулу. Но разве стул проводит электрический 
ток? Для превращения его в электрод понадо- 
билась одна добавочная хитрость: перед элек- 
тролакировкой стулья обдают струями горяче- 
го пара. На дереве появляется токопроводя- 
щая пленка влаги. Лак идеально равномерно 
оседает на ножках и спинках стульев. Ника- 
ких потеков и пятен, мебель радует глаз. 

Электролакировка вдвое увеличивает произ- 
водительность труда, сводит потери почти к 
нулю. Кроме того, «электрический маляр» 
легко вписывается в производственный поток 
и способен развязать сотни технологических 
«узелков» — узких мест, тормозящих автома- 
тизацию. 

Есть несколько процессов, используемых аб- 
солютно на любом производстве. Окраска — 
один из таких процессов. Другой — соединение 
металлов. 

ГРУША И СВАРКА 

Электротехники привыкли к простому спо- 
собу соединения меди и алюминия — холод- 
ной сварке. Процедура — проще не приду- 
маешь: два куска металла прижимают друг 
к другу, можно воспользоваться даже ручным 
прессом, — и соединение готово. Детали «сли- 
плись»! К сожалению, холодной сварке не 
поддаются сталь и латунь. Так считали до 
сих пор. В Институте механики полимеров 
Академии наук Латвийской ССР разрушили 
это представление, надежно соединяя в мо- 
нолитное целое сталь и алюминий, листы 
дуралюмнна и латуни. 

Оказалось, что при сдавливании, например, 
стальных листов металл запасает внутри се- 
бя столько энергии, что потом, когда сдав- 
ливающая сила исчезает, этой энергии хва- 
тает на разрушение образовавшегося было 
«слипания» листов. Но так бывает, если лис- 
ты зажимают между гладкими плитами прес- 
са. Если же на одной плите сделать выступ, 
а на другой ложбинку, то сварной шов по- 
лучится в разрезе грушевидный — выступ 
вдавит один лист в свежеполученное углуб- 
ление другого листа. Получится комбиниро- 
ванное соединение — холодная сварка плюс, 
механическое защемление. Соединение проч 
ное. Холодная сварка оказывается примени- 
мой ко многим металлам. 

Благодаря латвийским ученым производст- 
во получает новый способ соединения метал- 
лов — высокопроизводительный, удобный, де- 
шевый. 



ГИБКИЙ ДОМ 


«Рождение» этого дома было отмечено 
авторским свидетельством № 140979. 

В нем написано, что это дом не простой, 
а гибкий. Но он и не резиновый, а собран 
из железобетонных панелей. Если прибег- 
нуть к языку машиностроителей, то такой 
дом можно назвать шарнирным. Правда, 
это не простой шарнир, а весьма сложный, 
пространственный. Дом имеет шарниров 
ровно столько, сколько у него стыков меж- 
ду панелями. Благодаря этому обстоятель- 
ству дом приобрел новые, удивительные 
свойства. 

Строителям часто приходится строить в 
таких местах, где ведро воды, вылитое на 
землю, образует яму. Такое бывает, прав- 
да, не часто, а только в так называемых 
«просадочных грунтах третьей категории». 
Но эти просадочные грунты занимают зна- 
чительные площади на юге Европейской 
части СССР, в Западной Сибири и Средней 
Азии. 

Просадочные грунты — это лёссовые по- 
роды. Когда на лёсс попадает вода, рас- 
творяются известковые составляющие — 
растворяются и уходят с водой. Грунт про- 
седает, а постройки трескаются. Борются 
с просадкой грунта, укрепляя его силикат- 
ными растворами, трамбуя механическими 
трамбовками и укатывая катками, а в 
самых тяжелых случаях переходя к свай- 
ным основаниям. Здание будет стоять 
прочно, но затраты приблизятся к стоимос- 
ти самого здания. 

А нельзя ли не трогать грунт? Пусть ос- 
танется он таким, каким был, а дом — 
послушно изгибается. 

Группа сотрудников «Мосгражданпроек- 
та» — архитектор Окунев, инженеры Ша- 
пиро, Сидорова и Матусевич — пошли 
именно по такому невероятному, на пер- 
вый взгляд, пути — и добились успеха. 

Новый дом — это опорные башни, рас- 
положенные по периметру здания, и па- 
нели, уложенные на выступы башен. Впро- 
чем, в этом пока что нет ничего нового: 
так монтируют любой крупнопанельный 
дом. Но, в отличие от обычного дома, сты- 
ки панелей и балок остаются свободными, 
а дом получает способность изгибаться. 
Впрочем, свободными — это не точное 
слово. 

Страховочные соединения все-таки есть. 
Это стальные скобы, при небольших пере- 
мещениях работающие как пружины. 

После того, как в Херсоне был возведен 
первый дом, авторы проекта с помощью 
пожарных устроили своему детищу экза- 
мен: настоящее наводнение возле угловой, 
наиболее ответственной башни. 

Башня после такого потопа дала осадку 
вдвое больше расчетной, 'и часть здания 
перекосилась. Однако авария была быст- 
ро устранена. В нишах фундаментного бло- 
ка установили мощные гидродомкраты и 
вернули опустившуюся башню в первона- 
чальное положение. Все панели перекрытий 
и стен заняли прежнее положение. А на 
фасаде не осталось ни единой трещинки, 
словно дом и не бывал «аварийным». 


новинки СОВЕТСКОЙ 
ТЕХНИКИ 


ПО ШПАЛАМ ХОДИТЬ 
НЕ УДАСТСЯ 

Шпалы, как и рельсы, — неотъем- 
лемая принадлежность железнодо- 
рожного пути и в наши дни, и век 
назад. Останутся ли они на желез- 
ной дороге — об этом среди же- 
лезнодорожников идут споры. Нет, 
не транспорт на воздушной подушке 
или шаропоезда причиной этому. Де- 
ло в том, что уже с 1961 г. на Юго- 
Западной, Московской, Белорусской 
и Октябрьской железных дорогах 
проводится опытная эксплуатация 
нового типа пути: пути без шпал. Их 
заменили железобетонные плиты и 
рамы длиной от двух с половиной до 
шести метров. Основное преимуще- 
ство нового пути — то, что он тре- 
бует гораздо меньшего ухода: всего 
лишь одного капитального ремонта 
за то время, когда обыкновенный 
путь ремонтируется два-три раза. 
Испытания нового пути будут про- 
должаться еще несколько лет. По 
опытным участкам должны пройти 
сотни миллионов тонн груза, чтобы 
можно было дать «добро» бесшпаль- 
ной железной дороге. 

« Железнодорожный транспорт» 

125 ТОНН В ОДНОМ ВАГОНЕ 

Когда-то по русским железным 
дорогам катились маленькие двух- 
осные вагончики грузоподъемностью 
в 16 тонн, прозванные «сорок че- 
ловек -г- восемь лошадей» — именно 
таковы были нормы военных пере- 
возок. Часть этих вагонов дожила и 
до наших дней. Однако уже в годы 
первых пятилеток на железных до- 
рогах страны появились 60-тонные 
вагоны — те самые, к виду которых 
мы так привыкли. Они не только 
более грузоподъемны, но и более 
экономичны: составы из таких ваго- 
нов много короче, чем из маленьких, 
а это означает и более короткие 
станционные и сортировочные пути. 
Однако даже такие вагоны переста- 
ли удовлетворять железнодорожни- 
ков. Составы опять вытягиваются 
до немыслимой длины: мощность ло- 
комотивов возросла и возрос вес 
поездов, а следовательно, и коли- 
чество вагонов в составе. Уральский 
вагонный завод передал в опытную 
эксплуатацию партию 125-тонных 
вагонов. Испытания показали их вы- 
сокие качества, более высокую ско- 
рость разгрузки. Расчеты говорят, 
что новые вагоны после широкого 
внедрения дадут стране 200 миллио- 
нов рублей экономии в год. 

« Железнодорожный транспорт» 
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И. КАБАКОВ, «Прогулка», 
картон, масло, 1964 г. 



МЫ ПРОДОЛЖАЕМ ТРАДИЦИЮ, НА- 
ЧАТУЮ В ПРОШЛОМ ГОДУ: ЭТА СТА- 
ТЬЯ ПОДПИСАНА ХРОМОСОМНЫМ 
ПОРТРЕТОМ АВТОРА. 

Крошка-сын к отцу пришел 
и спросила кроха: 

«Что такое — «хорошо» 

и что такое — «плохо»? 

В. МАЯКОВСКИЙ. 

Я иду по тротуару своего микрорайона. 
Мне нужно вон туда, наискосок, к овощ- 
ному магазину. Там же рядом булочная 
и мясная. По тому же пути, что и я, 
ходит каждый день много народу. Туда и 
обратно. Напрямик пройти — два шага, 
но — нельзя: газон, клумбы, загородки. 
Иду по дорожке вбок, уходя далеко в 
сторону от нужного направления, повора- 
чиваю под прямым углом, обхожу огром- 
ную клумбу, опять вбок, опять под пря- 
мым углом... Меня начинает, в который 
уж раз на том же самом месте, раздра- 
жать этот нелепый маршрут, похожий на 
прогулку пьяного. Грешными словами тво- 
рю про себя нечто вроде молитвы и... за- 
думываюсь. А почему — так? Ведь кто- 
то же думал, должен был думать над пла- 
нировкой нашего микрорайона. И старал- 
ся, чтобы получилось хорошо. И разные 
комиссии признали, что — хорошо. Я да- 
же статью в нашей многотиражке читал 
«Об оптимальном архитектурном планиро- 
вании жилых кварталов». Оптимальном! 
Слово-то какое! А чем же я недоволен? 
Может, я один чего-то не понимаю в «оп- 
тимальном планировании»? Но ведь не 
один только я ругаюсь!.. 

На ходу, спотыкаясь об очередной ост- 
рый выступ бортика газона, пытаюсь при- 
кинуть в уме: лишних 200 — 250 метров пу- 


ти в оба конца — полкилометра и пять 
минут хода. Умножаю на тысячу человек 
в день — полтысячи километров и около 
двадцати человеко-часов хода. Стало быть, 
в год — около двухсот тысяч километров. 
Пять раз пешком вокруг земного шара и 
много месяцев потери' времени! 

А что архитектор, прикидывал ли он эти 
цифры? Должен был. Ну и что же? Они 
на него не произвели впечатления? А что 
же ему было важно? 

Тут у меня мелькает догадка: а может 
быть, для меня, пешехода, и для архи- 
тектора «хорошо» — совсем разные понятия? 
Существуют в природе его «хорошо» и 
мое «хорошо». 

Одно время мы — пешеходы — ходили 
прямо по газону. Протоптали тропинку. 
Было очень удобно ходить прямо, не зиг- 
загом. И тропинка получилась узенькая, 
аккуратная, с плавными поворотами, ноги 
сами идут и не сердишься на углы. Но 
управдом загородил дорожку кольями с 
проволокой. «Нельзя, газон топчете, некра- 
сиво!» — сказал управдом. А коль я и 
проволока, это — красиво? И никто не 
топтал весь газон, только тропинку. И 
сверху, с балкона, тропинка выглядела 
очень приятно, как жилка на листе сире- 
ни... 

Может, у управдома тоже свое собствен- 
ное «хорошо»? А можно ли помирить все 
наши «хорошо» — архитектора, управдо- 
ма, милиционера, пешехода? Или хотя бы 
сравнить их, привести к одной мерке, что 
ли? Но что же тогда «оптимально»? 

И я пришел в растерянность... 

* * * 

Действительно, есть от чего растеряться. 
Мои заботы пешехода, конечно, не так уж 
и важны, но дело в том, что похожие за- 
труднения существуют буквально повсюду. 
Все мы и каждый из нас всякий день и 
повсюду принимаем множество решений. 
На работе, в магазине, дома, на футболь- 
ном поле, за шахматной доской... Каждый 
раз, приняв решение, мы выбираем неко- 
торое определенное действие из множест- 
ва возможных: из какого материала сде- 
лать деталь, какую выбрать схему, какой 
применить инструмент, кому из подчинен- 
ных поручить трудное дело, какое назна- 
чить лечение, как составить расписание, 
как наказать (и наказывать ли) нашалив- 
шего ребенка, где разместить новый за- 
вод, как изменить устаревший закон и 
т. д., и т. д., и т. д. Лногда решения бы- 


вают чрезвычайно важны по своим послед- 
ствиям и касаются судеб человека, кол- 
лектива, страны. 

Всякий раз, когда разумный человек при- 
нимает решение, он стремится выбрать 
наилучшее из возможных (или «оптималь- 
ное» — от латинского «оптимум» — луч- 
ший). Да и неразумный ребенок или лег- 
комысленный и рассеянный взрослый то- 
же стремится, хотя и подсознательно или 
интуитивно, поступить «хорошо». Но это 
«хорошо» отнюдь не всегда оказывается 
общим для всех без исключения. Бывает, 
и весьма нередко, когда один и тот же 
факт воспринимается одними как «хоро- 
шо», а другими — как «не вполне хорошо» 
и даже просто «плохо». Такие ситуации 
называются «конфликтными». Если же то, 
что хорошо одной стороне, всегда только 
плохо другой, то в математической теории 
игр такая ситуация называется «строго 
конфликтной». 

Так, например, в шахматах то, что хо- 
рошо белым, всегда плохо черным, и на- 
оборот. Мое недовольство работой архи- 
тектора — это уже ситуация не строго 
конфликтная. К счастью, далеко не все си- 
туации содержат в себе противоречие и 
имеется много случаев, когда все едино- 
душны в признании добра и зла. 

В тех случаях, когда вполне ясно, что — 
хорошо и что — плохо, наше понимание 
дела можно выразить числом или, правиль- 
нее сказать, математической функцией. 
Тогда эта функция — мера «добра» и 
«зла» — называется «критерием качества» 
или просто «критерием». С ее помощью 
часто удается использовать математику, 
чтобы отыскать действительно наилучшее 
решение. Электронные машины позволяют 
сегодня быстро решать очень сложные и 
громоздкие задачи математической оптими- 
зации и экономить в масштабе народного 
хозяйства огромные средства. 

Примером простых критериев качества 
могут служить время выполнения како- 
го-либо действия или операции, расход 
средств, доход или прибыль, то есть 
превышение дохода над расходами. Суще- 
ствуют и более- сложные критерии. Даже в 
строго конфликтных ситуациях может су- 
ществовать единый критерий. Например, 
счет в спортивных играх или денежная 
плата в карточной игре на деньги. 

Не следует забывать, что всякая опера- 
ция или действие могут быть выполнены 
лишь ограниченным числом способов. Ог- 
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раничения могут быть шире или уже, но 
они обязательно присутствуют. Нельзя, на- 
пример, приобрести то, чего нет в прода- 
же, нельзя вырастить пшеницу за один 
день, нельзя нарушить закон сохранення 
вещества и энергии и т. д. 

Если учесть все ограничения, то всегда 
можно обнаружить некоторое наибольшее 
(максимальное) или наименьшее (мини- 
мальное) значение критерия качества, ко- 
торое в принципе может быть достигнуто. 
Это «крайнее» — обычно говорят «экстре- 
мальное» — значение критерия и есть «оп- 
тимум». А действия или решения, ведущие 
к его достижению, суть «оптимальные ре- 
шения». 

Очень важно понимать, что при ином 
критерии качества оптимальное решение — 
план, расписание, приказ — тоже может 
оказаться иным. Бессмысленно говорить 
об «оптимальном» вообще. Имеет смысл 
лишь «оптимум по данному критерию». 

«Оптимум», «оптимизация» — слова, во- 
шедшие ныне в обиход и даже ставшие 
модными. И, как часто бывает в подоб- 
ных случаях, эти слова порой употребля- 
ются ошибочно. Часто приходится слышать 
даже безграмотные обороты, вроде: «оп- 
тимальнее», «более оптимально», «самый 
оптимальный» и т. п.! 

Существует особая наука — «Исследо- 
вание операций». Она занимается матема- 
тическими методами оптимизации, управ- 
лением «операциями», то есть плановыми 
действиями коллектива людей, использую- 
щего оборудование или вооружение. Наука 
эта богата идеями и потому быстро раз- 
вивается. Она интересуется планированием, 
ликвидацией очередей, составлением рас- 
писаний, распределением ресурсов, выбо- 
ром стратегии и тактики. Цель, к которой 
стремятся в любом исследовании подобно- 
го вида, — достичь «оптимума по задан- 
ному критерию». Лозунг исследования опе- 
раций: не изобретать новое оборудование 
и не вводить новых сил, а максимально 
использовать имеющиеся силы, средства и 
оборудование. Видимо, было бы неплохо, 
если б на наших заводах исследованию 
операций уделяли бы столько же внима- 
ния, сколько рационализации и изобрета- 
тельству, давно уже ставшим традицией 
производственных коллективов. 

* * * 

Но сейчас нас интересуют не математи- 
ческие методы оптимизации по заданному 
критерию, а выбор самого критерия — 
самый тонкий и неясный пункт исследова- 
ния операций, всегда доставлявший и 
доставляющий исследователям больше все- 
го хлопот и беспокойства. 

Нельзя оптимизировать одновременно по 
нескольким критериям. Оптимум по двум 
и более критериям сразу попросту не име- 
ет смысла, так как он не существует. Не 
годится, например, требовать, чтобы од- 
новременно были бы достигнуты и макси- 
мум дохода и минимум расхода. В этом 
случае, для того, чтобы задача стала ра- 
зумной. нужно сделать неизменными зна- 
чения всех критериев, кроме одного, и вес- 
ти оптимизацию по оставленному свобод- 
ным критерию; зафиксированные критерии 
при этом войдут в число ограничивающих 
условий задачи. Нужно, стало быть, задать 
расход и искать решение, дающее макси- 
мум дохода. Кстати сказать, при этом мы 
не теряем никаких возможностей, ибо две 
задачи: добиться максимума дохода при 
заданных расходах или минимума расхо- 
дов при доходе имеют одно и то же ре- 
шение! Это так называемые «двойствен- 
ные задачи математического программи- 
рования». Помня сказанное, лучше избе- 
гать, даже в просторечии, выражения «ми- 
нимум затрат при максимуме возможно- 
стей», потому что, строго говоря, оно не 
имеет смысла. 

Вопрос о выборе критерия качества, яв- 
но или неявно, всегда ставится при при- 
нятии любого решения — от покупки по- 
дарка к именинам приятеля до назначения 
системы оптовых цен. Разумеется, в слу- 


чае серьезных государственных решений 
критерий всегда должен быть налицо, и 
он всегда имеется. Но в случаях более 
мелких, местных, «ведомственных» дело 
обстоит далеко не всегда так хорошо. Если 
чего-то не продают, не выпускают или не 
разрешают потому, что это «не выгодно», 
то всегда уместен вопрос: кому не выгод- 
но? Покупателю или продавцу? Произво- 
дителю или потребителю? Водителю или 
милиционеру? Иначе — что же в каждом 
случае хорошо и что — плохо? И кому? 
Об этом нельзя не думать! 

Если директору общественной столовой 
выгодно обеспечить себя и персонал сво- 
его предприятия удобным обеденным пере- 
рывом и он, пользуясь своим законным 
правом принимать решения по выбранно- 
му им самим критерию, вешает в час об- 
щего обеда на дверях столовой плакат 
«столовая закрыта на обед», он, видимо, 
прав, ибо работникам столовой это реше- 
ние выгодно и удобно, то есть хорошо. 
А посетителям столовой? 

Если распорядителю уличного движения 
неудобны постоянные скопления машин у 
перекрестка, он может, пользуясь своими 
правами, перенести остановки обществен- 
ного транспорта подальше от перекрестка. 
Это — ему — хорошо. Но сотни пассажи- 
ров на пересадке должны будут спешить 
пешком с поклажей лишние десятки или 
сотни метров. Им это, я полагаю, — пло- 
хо. 

Часто бывает так, что с помощью не- 
удачно выбранного критерия качества про- 
буют оценить работу отдельного человека 
или учреждения. Тут могут возникнуть не 
только мелкие неудобства, но даже пута- 
ница, неразбериха, а порой появляется поч- 
ва для проявления недобросовестности. 

Так, если критерием качества работы 
учителя считать высоту среднего балла от- 
меток, поставленных им своим ученикам 
(или же снижение числа неудовлетвори- 
тельных отметок), то может оказаться, что 
с течением времени будут повышаться не 
столько знания учеников, сколько их от- 
метки. Постепенно это приведет к обес- 
цениванию высоких отметок, и медалисты 
начнут «проваливаться» на вступительных 
экзаменах в вузы. 

Если критерием качества работы органов 
охраны общественного порядка считать 
снижение числа (зарегистрированных ор- 
ганами охраны!) нарушений, то может со 
временем оказаться, что нарушения пере- 
станут регистрироваться, а затем и пре- 
секаться. 

Как же, все-таки, выбирать критерий ка- 
чества? Над этим вопросом еще предстоит 
много думать, ибо он — труден и не ре- 
шается сразу на все случаи жизни. 

Здесь есть много любопытного, о чем 
стоит поразмыслить. Вот, например, если 
решение принимает один человек и он же 
устанавливает себе критерий, то он дей- 
ствует только по собственному предпочте- 
нию. Вроде бы, действия его должны быть 
вполне определенными. Однако, как это 
ни странно, часто оказывается, что суж- 
дения одного и того же человека противо- 
речивы. Это можно продемонстрировать 
экспериментально. Вы сами можете проде- 
лать опыт с друзьями или даже с самим 
собой. Попросите испытуемого записать на 
бумаге десять названий или имен одно- 
родных предметов (лиц, географических 
мест, видов спорта и так далее). Пусть, 
например, это будут имена композиторов, 
художников, поэтов или просто друзей и 
знакомых, или же названия лакомых блюд, 
или перечень туристских маршрутов, сло- 
вом — что угодно по желанию испытуемо- 
го. Важно только, чтобы испытуемый хо- 
рошо знал каждый предмет списка и мог 
вынести суждение о его качествах по срав- 
нению с другими. Пользуясь составленным 
списком, выпишите на отдельные бумажки 
все его строчки попарно (очевидно, вам 
потребуется 45 бумажек, по одной на каж- 
дую пару). Предъявляя испытуемому бу- 
мажки по одной, попросите его стаьить на 


каждой бумажке отметку у того члена па- 
ры, который он считает «лучше» другого, 
то есть предпочитает. Когда все бумажки 
окажутся заполненными, пересчитайте чис- 
ло отметок, полученных каждым членом 
списка, и запишите их в список. Эти числа 
явятся баллами для каждого члена спис- 
ка, покажут его предпочтительность по 
сравнению с остальными. 

Очень часто оказывается, что некоторые 
члены списка имеют одинаковые баллы. 
Обычно это не «лучшие» и не «худшие» 
члены, а «средние». Казалось бы, это не 
удивительно. Но присмотримся к этому 
факту внимательнее. Выделим одинаково 
оцененные члены списка и рассмотрим их 
попарные предпочтения. Оказывается, что 
может иметь место следующее, к примеру, 
положение, когда вы считаете мороженое 
более вкусным, чем конфеты, конфеты — 
вкуснее варенья, а варенье... вкуснее мо- 
роженого! По какому же критерию про- 
изводился выбор? 

Столь забавный результат получается, 
конечно, не всегда, но довольно часто. Но 
ведь не бывает же так, чтобы дерево бы- 
ло выше столба, столб — выше дома, а 
дом — выше дерева!.. 

Результат нашего опыта не просто за- 
бавный факт, но очень важное и сущест- 
венное явление. С ним мы можем столк- 
нуться, например, изучая спрос потребите- 
лей на товары»: Как же нужно в таком 
случае действовать, чтобы удовлетворить 
спрос, и что нужно производить преимуще- 
ственно: мороженое, варенье или конфеты? 
Речь может идти при этом, разумеется, 
вовсе не о конфетах... 

Мы еще очень мало знаем о закономер- 
ностях человеческой психики, о «правилах», 
по которым человек принимает решения, 
и о критериях его предпочтения. Пробле- 
му эту следует интенсивно изучать. Быть 
может, во многих областях нашей деятель- 
ности сегодня это — проблема номер один... 

* * * 

Имея четкий критерий, можно, хоть это 
и не всегда легко сделать, найти те дей- 
ствия — решения, план, стратегию, — ко- 
торые ведут к достижению оптимума по 
этому критерию. Очень интересна и, так 
сказать, «обратная» задача: наблюдая дей- 
ствия человека в различных ситуациях и 
предположив, что они оптимальны по не- 
которому, известному ему, но неизвестно- 
му нам критерию, попытаться определить 
этот скрытый критерий, иными словами, 
найти мотив его деятельности. В ряде слу- 
чаев такая задача имеет смысл и может 
быть решена. 

Когда я наблюдаю в магазине скучаю- 
щего продавца, безучастно и с неохотой 
отвечающего на вопросы покупателей и 
уклоняющегося от показа товаров, я поч- 
ти уверен, что продавец оптимизирует свои 
действия по критерию: «минимум усилий 
и утомления при заданной зарплате». Если 
бы продавец получал заметную премию 
за каждое проданное изделие или за чис- 
ло покупок, возможно, он максимизировал 
бы, а не минимизировал усердие, и поку- 
пателям жилось бы много лучше. 

А вот когда я вхожу в книжный мага- 
зин, где никогда не бывает нужных мне 
книг, тогда я и придумать не могу — по 
какому же критерию оптимизируют решения 
об издании книг, их тираже, их распреде- 
лении по городам и по торговым точкам. 
Кому при этом хорошо? Плохо — мне и 
моим друзьям. Но кому хорошо? Очень 
интересно было бы знать! Должен же быть 
критерий. 

* * * 

Так как же, все-таки, выбирать крите- 
рий качества? Раз об этом пишется ста- 
тья, то должен быть дан и ответ на этот 
вопрос! Нет, ответа не будет. А статья 
написана для того, чтобы все мы вместе 
задумались над очень, очень важным во- 
просом, который сегодня, после правитель- 
ственных решений по экономическим вопро- 
сам, находится в центре внимания. 
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«Что бы ни думали иные о большевизме, неоспоримо, что русская революция есть 
одно из величайших событий в истории человечества, а возвышение большевиков — 
явление мирового значения... 

В борьбе мои симпатии не были нейтральны. Но, рассказывая историю тех великих 
дней, я старался рассматривать события оком добросовестного летописца, заинтере- 
сованного в том, чтобы запечатлеть истину ». 

Джон Рид. 1 января 1919 г. 


1917-1919 


В этом году отмечается пятидесятилетие Великой Ок- 
тябрьской социалистической революции. В торжественные 
дни годовщин подводятся итоги пройденному пути, вспо- 
минаются события минувших дней, как бы заново пережи- 
ваются ДЕСЯТЬ ДНЕЙ, КОТОРЫЕ ПОТРЯСЛИ МИР. 

Перед нами раскроются страницы пятидесятилетия — мы 
прочитаем с вами газеты, журналы, просмотрим докумен- 
ты, запечатлевшие все годовщины Октября. 50 раз пройдут 
перед нами . 

'/О 4ІНСП 

К О Т О Р Ы Е 

ПОТРЯСЛИ 

и н р 



<г Прочитав с громадней- 
шим интересом и неослабе- 
вающим вниманием книгу 
Джона Рида..., я от всей ду- 
ши рекомендую это сочине- 
ние рабочим всех стран». 

В. Ленин. 1920 г. 


Р. КАЛЬО. В. И. Ленин. Гравюра на 
дереве, 1961 г. 


«Заседание (Петроградского Совета Рабочих и Солдатских Депута- 
тов 25 октября (7 ноября) 1917 г.) открывается в 2 часа 35 минут 
дня... в зале появляется Ленин. Собрание устраивает ему бурную и 
долго не смолкающую овацию. 

РЕЧЬ ЛЕНИНА 

« Товарищи , рабочая и крестьянская революция, о не- 
обходимости которой все время говорили большевики, со- 
вершилась... 

Отныне наступает новая полоса в истории России, и 
данная, третья русская революция должна в своем ко- 
нечном итоге привести к победе социализма... 

В России мы сейчас должны заняться постройкой про- 
летарского социалистического государства...» 

Собрание решает не устраивать прений по докладу Ле- 
нина. 

РЕЗОЛЮЦИЯ 

<г Петроградский Совет Рабочих и Солдатских Депута- 
тов приветствует победную революцию пролетариата и 
гарнизона Петрограда... 

Совет, выражая непоколебимую уверенность, что ра- 
бочие и крестьяне поддержат правительство, которое, как 
Советское Правительство, будет создано революцией... 
твердо пойдет к социализму, единственному средству спа- 
сения страны от неслыханных бедствий и ужасов войны». 

«Известия», 26 октября (8 ноября) 1917 г. 


ВСЕМ, ВСЕМ, ВСЕМ! 

„Советом Народных Комиссаров по радио 
30 октября (передана) следующая телеграмма: 

Всем, всем. 

Всероссийский Съезд Советов выделил новое 
Советское Правительство. Правительство Ке- 
ренского низвергнуто и арестовано. Керенский 
сбежал. Все учреждения в руках Советского 
Правительства... 

Сообщаем для сведения, что Съездом Сове- 
тов, который разъехался уже, приняты два 
важнейших декрета: 1) о немедленном перехо- 
де всех помещичьих земель в руки крестьян- 
ских депутатов и 2) о предложении демокра- 
тического мира. 

Председатель Советского Правительства 
Владимир У ль яно в -Ленин 

«Известия», 31 октября (13 ноября) 1917 г. 
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Второй Всероссийский Съезд Советов Рабочих и Крестьян- 
ских Депутатов принял 25 — 26 октября 1917 г. постановле- 
ние об образовании Совета Народных Комиссаров. В канун 
первой годовщины революции в газете «Известия» была 
напечатана статья Н. Милютина о том, как возникло на- 
звание «Народный Комиссар». 


24 октября 1917 года, в 12 часов ночи, или еще позднее. Цен- 
тральный Комитет партии (большевиков) заседал в маленькой 
комнатке № 36, в 1-м этаже Смольного. 

Шло вооруженное восстание. Соотношение сил определилось: 
перевес был на стороне восстания. И вот, один из участников за- 
седания, в минуту затишья, предложил немедленно составить спи- 
сок будущего правительства. Взяв карандаш и клочок бумаги, он 
уселся за стол. Предложение показалось некоторым настолько 
преждевременным, что они отнеслись к нему, как к шутке. Но, в 
конце концов, все приняли участие. Но тут возник вопрос, как 
назвать это новое правительство, его членов. 

« Временное Правительство » — не годилось. «Министры» были 
скомпрометированы. В конце концов было предложено название 
« Народный Комиссар». 

Это предложение было поддержено Владимиром Ильичем и через 
несколько минут список первого Правительства во главе с Лениным 
был составлен. 

к Известия », 6 ноября 1918 г. 


ЛОЗУНГИ К ПЕРВОЙ ГОДОВЩИНЕ 
ОКТЯБРЬСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ 

«Московский Комитет Р. К. П. предлагает сле- 
дующие лозунги и изречения для Октябрьского 
торжества: 

Долой международный империализм!.. 

Смерть врагам Коммунистической Револю- 
ции!.. 

Да здравствует союз рабочих и бедняков де- 
ревни! 

Пролетариям нечего терять, кроме своих це- 
пей, а приобрести они могут весь мир... 

Революция — локомотив истории... 

Прощайте же, братья, вы честно прошли свой 
доблестный путь благородный». 

«Правда», 31 октября 1918 г. 


«Смоленск. 11X1. 31-го октября, в 12 час. 30 м. нашими войсками 
занят город Могилев. В городе манифестации, встреча была во- 

сторженной». „ 

«Известия», 2 ноября 1918 г. 


«6-го ноября в здании Большого театра открылся Чрезвычайный 
6-й Всероссийский съезд Советов... 

После некоторых обычных формальностей, слово получает т. Ле- 
нин, в это время, случайно или нарочно, по всем 5 ярусам театра 
зажигаются ряды добавочных люстр. Появление Ленина встреча- 
ется овацией, длящейся несколько минут, и « Интернационалом »... 

Ленин начинает с указания на тот перелом, который совершается 
сейчас в истории русской революции. «Мы должны помнить, что 
мы только отряд международного пролетариата. Наша задача — 
быть частью мировой армии рабочего класса...» 

«Известия», 9 ноября 1918 г. 


Усть-Сысольск, 8-го ноября. В Усть-Сысольском уезде среди 
зырян и русского населения идет работа по образованию крестьян- 
ских масс. Открываются новые школы, культурно-просветительные 
кружки, клубы коммунистов». 

«Известия», 10 ноября 1918 г. 

«Всем ломовым извозчикам, не получившим до 8-ми часов утра 
нарядов от Транспортного Отдела Совета Рабочих и Красноармей- 
ских Депутатов, обязательно к половине девятого выезжать на 
площади... в целях интенсивной разгрузки товарных станций Мос- 
ковского железнодорожного узла...» 

«Известия», 10 ноября 1918 г. 

МИНОВАЛ ЕЩЕ ОДИН ГОД. 



Для октябрьской юбилейной выставка 


российск. Ц. И. К. 

срочно необщии бюст к. МАРКСА. 

ІомриаіеА. жнущих предоставить бяег и» дреяы 
== Рнспекя П|кх;аг сообщить об вг«и в — — 

Телеграфный отдел РОСТА. 

Малая Лубянка, 16. Тая. 3-15-24 и 32-76. 


Н. АЛЬТМАН. і 
Зимнем дворце (окъ 
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оябрь 1917 г., ранее 13 (28). Ленин принимает рабочих 
фабрики товарищества Ликинской мануфактуры (Владимир- 
ской губ.) И. С. Морозкина и А. Тимофееву, беседует с ними 
о положении на фабрике ». 


Полное собр. соч., т. 35, стр. 55 4. 


17 (30) ноября 1917 года Постановлением СНК национализиро- 
вана фабрика Ликинской мануфактуры (первое национализирован- 
ное предприятие в Советской республике). 

Декреты Советской власти. Т. I, 1957 г., стр. 105. 


На прощанье дал Ильич наказ, который сейчас (в 1928 г.) пом- 
нят ликинские рабочие. 

— Если вы сможете пустить фабрику, пускайте, но только с 
тем условием, чтобы у правительства денег не просить — их нет». 

Ликинская мануфактура работала с большими перебоя- 
ми с мая 1917 года. В сентябре, примерно за два месяца до 
Октябрьской революции, ликинцы послали в Петроград в 
Особое совещание по обороне государства своих ходоков 
с наказом: 


ИСТОРИЯ 

ПЕРВОЙ 

СОВЕТСКОЙ 

ФАБРИКИ 


шише тша-кпшЕ гешнмем 


наказъ 

делегатамъ выбраннымъ отъ Фабрично-Заводскаго Комитета 
<иш т-ва Липинской м-ры А. а Смирнова, для поѣздки въ Петро- 
градъ въ Г осударствениое Совѣщаніе по оборонѣ Н. а Охалиму 
а Федору Гордѣееичу Гордѣеву. 




Ж у 2 /. 



, ' «і 
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о ». з. чяршьА в* 

М/. 97. — 

/ЯЛ. / ' п 'іиим* С. 

УУ У , А СЛМН‘ЛЬ*Х Ими**, 
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«Мы, нижеподписавшиеся рабо- 
чие, работницы и подростки Т-ва 
Ликинской м-ры А. В. Смирнова, 
давая этот наказ, призываем на- 
ших выборных Ф. Г. Гордеева и 
Н. В. Охалина принять все меры... 
чтобы фабрика была пущена в ход 
немедленно... 

Вручая этот наказ нашим пред- 
ставителям, требуем от них, не 
возвращаться до тех пор, пока на 
наши вопросы не будет дано поло- 
жительного ответа. Ликинцы, на- 
конец, просят своих представителей 
дать знать, кому следует, что, по 
их мнению, только с переходом 
всей власти в руки Советам рабо- 
чих и крестьянских депутатов воз- 
можно предотвратить разруху». 

(Следует более 2000 подписей). 


Национализация крупных промышленных предприятий — 
одно из первых мероприятий Советской власти. История 
первой Советской фабрики — яркий эпизод первых дней и 
недель Революции. 

Ликинская мануфактура, находившаяся в селе Ликине 
Покровского уезда Владимирской губернии, была тесно свя- 
зана с текстильными фабриками С. В. Морозова. Это было 
крупное предприятие, на котором работало около 4 тысяч 
человек. Декрет о ее национализации был подписан Лени- 
ным. В нем между прочим говорилось: 

«...Материалы по обследованию положения дел на фабрике ука- 
зывают на злую волю предпринимателя, явно сремящегося локау- 
тировать рабочих, саботировать производство. 

...Закрытие фабрики, выполняющей заказы на армию и обслужи- 
вающей нужды беднейшего потребителя, недопустимо. 

...В интересах народного хозяйства и 4000 рабочих и их семей, 
Совет находит необходимым пустить указанную фабрику в ход, а 
посему постановляет: 

...Фабрика Товарищества Ликинской мануфактуры А. В. Смир- 
нова при поселке Ликино, Владимирской губернии со всеми нахо- 
дящимися при ней материалами, сырьем и прочим объявляется соб- 
ственностью Российской Республики...» 

Вот как описывают рабочие Ликинской мануфактуры 
прием Лениным делегатов фабрики: 

« Ленин принял делегацию рабочих, внимательно просмотрел до- 
кументы, прослушал всю историю с фабрикантами. Сперва приза- 
думался, затем снова уткнулся в бумаги, улыбнулся и подписал: 
«Все движимое и недвижимое имущество фабрики Ликинской м-ры 
считать национализированным в собственность Российской Респуб- 
лики». 


Советская власть не обманула ожиданий ликинцев. В 
первое правление ликинской мануфактуры, созданное после 
национализации фабрики, вошли делегаты рабочих Федор 
Гордеевич Гордеев и Николай Васильевич Охалин. Общим 
директором всеми фабриками был выбран инженер-механик 
Константин Викторович Иванов. «Потолок» выработки был 
достигнут в дореволюционные годы — 300 тысяч пудов 
льняной пряжи в месяц — в 1916 г. К началу 1922 года на 
фабрике производилось уже по 150 тысяч пудов пряжи в 
месяц. 

Декрет о национализации Ликинской мануфактуры был 
началом большой и очень важной акции Советской власти: 

« Декретом Сов. Нар. Ком. конфискованы фабрики т-ва Иваново- 
Вознесенской ткацкой м-ры и все имущество администрации Та- 
гильского и Лукьяновского горных округов за отказ подчиниться 
рабочему контролю». 

«Правда», 13 февраля 1918 г. 

«На заседании Президиума В. С. Н. X. 1-го апреля постановлено 
национализировать стекольные фабрики... 

На последнем заседании Президиума Главбум представил спи- 
сок 35-ти бумажных фабрйк, подлежащих национализации». 

«Известия», 4 апреля 1919 г. 

«Констатируя, что в настоящее время национализация предприя- 
тий является в основном завершенной, в целях дальнейшей орга- 
низации производства, учета и снабжения в области промышлен- 
ности необходимы следующие мероприятия: 

...Поднятие производительности труда, как индивидуальной, так 
и заводской, путем восстановления профессиональными союзами 
норм обязательной выработки: развития инициативы и организации 
соревнования в целях поднятия количества и качества производ- 
ства». 

Резолюция II Всероссийского Съезда Советов Народного 
хозяйства. (19 — 27 декабря 1918 г.) «Труды» съезда. М., 

1919 г., стр. 15 — 16. 
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СТРАННЫЙ ЧИНОВНИК ТАЙНОЙ полиции 


О прошлом этого человека известно очень мало. Николай Васильевич 
Клеточников, мелкий чиновник из Пензы, появился в Петербурге 
осенью 1878 г. Впоследствии современники даже внешний облик его 
не могли припомнить в точности. Одни описывали Клеточникова 
утонченным светским красавцем, восхищались тонкими прядами седины 
в его темно-каштановой бороде; другим он казался маленьким смуг- 
лым суховатым брюнетом с кроткими глазами и всегдашним выраже- 
нием тихой, болезненной печали на лице. Кто-то из мемуаристов 
вспоминал: ходили слухи, будто прибытию Клеточникова в Петербург 
предшествовала какая-то трагедия. Іочно о ней никто ничего не 
знал... Таина окружала этого человека до самого его конца. 

Никто не знал ни семьи, ни близких Клеточникова. Никто не знал 
даже самого главного: почему вдруг зрелый, умный, хладнокровный 
чиновник на 32-м году жизни разыскал в незнакомом Петербурге 
вождя подпольщиков Александра Михайлова и как милости попросил 
у него дозволения совершить опасное дело. 

Чтобы правильно понять дальнейший поворот его судьбы, необ- 
ходимо сначала познакомиться с личностью его собеседника, Александ- 
ра Михайлова, «Катона-цензора». «Дворника», «Великого оберегателя» 
русского подполья. 



А. Д. МИХАЙЛОВ 


1. «ВЕЛИКИЙ СБЕРЕГАТЕЛЬ» 

Вера Николаевна Фигнер, член Исполнительного 
Комитета «Народной воли», называла Михайлова 
русским Робеспьером, Лев Тихомиров, изменник ре- 
волюции, ставший к концу жизни монархистом и ре- 
дактором черносотенных «Московских ведомостей», 
писал: «Прошло с тех пор (со дня его встреч с Ми- 
хайловым — М. А.) 20 лет, у меня нет иллюзий, и я 
совершенно хладнокровно и убежденно говорю, что 
Михайлов мог бы при иной обстановке быть великим 
мастером, мог бы совершить великие дела для своей 
родины». 

Так оценивали этого человека друзья и так гово- 


рили о нем враги. 

Его стаж революционнной работы начинается с пятого класса гим- 
назии: подросток Саша Михайлов организовал тайный кружок, тай- 
ный журнал и тайную гимназическую библиотеку. В седьмом классе 
Александр собрал с товарищей денежные взносы, купил революцион- 
ных книг и брошюр и распространил их в народе. «Нашествием про- 
пагандистов» называл директор новгород-северской гимназии годы 
учения Михайлова и его товарищей. 

...Александр поступил в Санкт-Петербургский технологический ин- 
ститут. Через три месяца он создал в столице общегородской студен- 
ческий союз с федерацией кружков в академиях, военных училищах 
и институтах. Неугомонному организатору не удалось доучиться до 
первой сессии: полиция выслала его на родину, в Путивль. 

Оттуда он вскоре самовольно перебрался в Киев. Здесь же впер- 
вые познакомился с профессионалами революции: на его квартире 
дневал и ночевал отряд боевиков — анархистов. Михайлов внима- 
тельно приглядывался к этим бесшабашным, недисциплинированным 
смельчакам. И постепенно у двадцатилетнего юноши, без положения, 
без всякой известности в революционном мире, постепенно у него 
возникла, как он сам выразился, «нахально смелая» идея: создать 
единую, сплоченную организацию, создать первую Всероссийскую рево- 
люционную социалистическую партию. Михайлов тайно покинул Ук- 
раину и вернулся в Петербург. 

Прошло несколько месяцев. Александр бродил по студенческим 
мансардам и полуподвалам, искал единомышленников. Не сразу за- 
метил он, что сам стал объектом наблюдения. Неожиданно его при- 
гласили на секретную встречу... 

В те годы русское подполье переживало тяжелый кризис. «Хожде- 
ние в народ» — великий крестовый поход революционеров в дерев- 
ню — закончился поражением. Две тысячи социалистов было схва- 
чено властями в 37 губерниях. Разгрому подверглись тайные типогра- 
фии, явочные квартиры, склады нелегальной литературы. Казалось, 
потребуются долгие годы, чтобы оправиться от удара. 

Александру Михайлову друзья сказали, что его зовет на встречу 
«Петр Иванович»*. Имя «Петра Ивановича» (он же «Иван Кали- 
та»), недавно бежавшего из ссылки, пользовалось громкой извест- 
ностью в подпольном мире. 

На собрании у «Петра Ивановича» сам хозяин изложил проду- 
манный им в заточении план создания централизованной и законспи- 
рированной партии. Мечты Михайлова оказались близки к осущест- 
влению! Лучшие люди русского подполья, собравшиеся здесь, приняли 
юношу в свой кружок как равного. Скоро возникла партия, названная 
«Земля и воля». 

Осенью 1878 г. полиции, однако, удалось обнаружить и разгромить 
центр партии. В крепостях и тюрьмах погибли друзья Михайлова и 
женщина, которую он благоговейно-рыцарски любил. На свободе ос- 
тался только один человек из центра — сам Александр. Он взял себе 
новый псевдоним — «Петр Иванович», ибо судьба организации оказа- 
лась в его руках. 

...Спасением Михайлов был обязан только себе, своей решительности 
и смекалке. Как все остальные товарищи из центра, он попал в поли- 
цейскую засаду, но по дороге в участок сумел вырваться и убежать. 
Жандармы неслись по пятам... «Лови, держи!» — закричал безумным 


* М. А. Натансон. 


М. ХЕЙФЕЦ 

голосом беглец, быстро завернув за угол. И, как всегда в таких слу- 
чаях, его окружила толпа любопытных: «Кого ловят? Где? Как? 
Что?». 

Жандармы рысью проскочили мимо — некогда им разглядывать 
бездельников и зевак, — а Михайлов с важным видом отправился на 
поиски «преступника» в соседний двор. Толпа поджидала его у во- 
рот... На беду двор оказался огороженным каменным забором. «Голо- 
ву готов был разбить о проклятую стену!» — рассказывал он впо- 
следствии. И все-таки перелез через забор и ушел благополучно. 
«Жизнь моя была исключительно богата деловым счастьем», — так 
писал Михайлов в тюрьме, незадолго до смерти. После ареста друзей 
неожиданно оказавшись во главе партии, он первым делом взял на 
себя обязанности ее «великого оберегателя» и «всевидящего ока». 
«Война насмерть широкой русской натуре!» — яростно объявил Ми- 
хайлов подполью. Он буквально преследовал своих рассеянных и 
беспечных товарищей — преследовал их правилами революционной 
конспирации. «Войдет, бывало, на квартиру, — вспоминали через мно- 
го лет землевольцы, — первым делом, еще не здороваясь, углы осмо- 
трит и в стену постучит — толстая ли? Разговор в соседней комнате 
послушает — не слышно ли, — для того же и на лестницу выйдет... 
Вздохнешь спокойно — кажется ревизию пронесло, как вдруг рас- 
кричится! Дескать, народу у вас бывает сколько, а ход всего один. 

И воды нет — дворник к вам, конечно, сюда с водой шляется! Так 
жить невозможно! Переезжайте! Самое страшное, если заметит что- 
либо неладное со знаком безопасности: за этими знаками, которые 
снимались с окна после прибытия полиции, он следил неусыпно. 

«Знака с улицы не видно, — кричит, — что это у вас за комната! 

Я вас выгоню из партии! Это подлость, это просто подлость перед 
товарищами». Мы шутили, мол, в летописях монаси запишут: «И прииде 
дворник и знак учреди». Это ему такую новую партийную кличку при- 
думали, «Дворник», мол порядок и чистоту наводит, мусор из партии 
убирает. Ссорился Михайлов после своих страшных разносов с 
двадцатью человеками в день, а не было в партии никого, кто был 
бы любим больше него». 

О Михайлове друзья современники складывали фантастические ле- 
генды. Но он и вправду был величайшим «профессором конспирации». 

Он умел до неузнаваемости гримировать товарищей: он мог в лю- 
бой толпе с одного взгляда найти знакомое лицо, например лицо 
шпика. Он помнил наизусть сотни проходных дворов Петербурга и 
вообще знал Петербург и Москву, как зверь знает свой лес. Михай- 
лов ввел е обычай подполья невероятные «практические занятия» — 
тренировал внимательность товарищей, выслеживая их по дороге на 
конспиративные квартиры. И горе, если член партии позволял Ми- 
хайлову выследить свой маршрут! Тогда раздавался — как выража- 
лись друзья о его разносах — «лай немолчный». 

Однажды «спец» наскочил на «спеца». Руководитель «Северного 
Союза русских рабочих» Степан Халтурин тоже имел привычку конт- 
ролировать товарищей. И Халтурин решил последить за Михайло- 
вым. Тот его заметил сразу, и позднее Халтурин с улыбкой знатока 
рассказывал, как Михайлов, разыгрывая на улицах волокиту, все по- 
глядывал назад — то якобы шляпу поправлял, то кокетничал с кра- 
сивой барышней, а потом... «Черт его знает, куда он потом девался, — 
разводил руками Халтурин. — А ведь я умею выслеживать». Многие 
подпольщики обязаны были своим спасением конспиративному мастер- 
ству Михайлова. «Я спешно покинул квартиру, но вскоре заметил 
преследование, — через несколько лет вспоминал один народово- 
лец. — Не помогало ничего: едва оторвался от одного шпиона — 
наткнулся на другого, знакомого, очень опытного. Отчаяние! 

Вдруг вижу — идет впереди Александр Михайлов. Бегу ему вдогон- 
ку, говорю, не поворачивая головы: «Меня ловят». Не взглянув отве- 
чает: «Иди вперед». Я пошел, а он, оказывается, мой «хвост» осматри- 
вал. Через минуту догоняет, проходит мимо и шепотом, быстро-быстро 
говорит: «Номер тридцать семь, во двор, через двор, на Фонтанку, 
номер пятьдесят, опять во двор, через двор догоню...» Я почти по- 
бежал и увидел дом номер тридцать семь. Вошел в тесный двор, по- 
плутал в каких-то закоулках и неожиданно оказался на берегу Фон- 
танки. Впервые поверил в свое сцасение. Уже не следил больше за 
«хвостом», только бежал да бежал. Крутой поворот — какое чудное 
место, чтобы от шпика оторваться! — и сразу передо мной дом пять- 
десят. Вбегаю в проходной двор, а там... а там стоит Михайлов. 
Проходи, говорит, тем ходом в переулок, извозчик ждет, отвезет 
тебя на явочную квартиру...» 

Таков был Александр Михайлов. Самым ценным из его качеств 
организация считала редчайшую способность точно и безошибочно 
оценивать людей. С первой беседы он определял, что именно можно 
требовать от нового товарища, как его можно — по тогдашнему вы- 
ражению — «утилизировать». В распоряжении Михайлова каждый 
член партии работал с полной отдачей сил и способностей делу ре- 
волюции. За пять лет его подпольной работы не было случая, чтобы 
человек, привлеченный «Дворником» к делу, подвел, не выдержал 
допроса, предал. Именно кадры Михайлова составляли костяк рево- 
люционных организаций конца 70-х годов... 

В «Воспоминаниях о Ленине» Надежда Константиновна Крупская 
писала: «Из всей нашей группы Владимир Ильич лучше всех был 
подкован по части конспирации; он знал проходные дворы, умел ве- 
ликолепно надувать шпионов, обучал нас, как писать химией в кни- 
гах, как писать точками, ставить условные знаки, придумывал всякие 
клички. Вообще у него чувствовалась хорошая народовольческая вы- 
учка. Недаром он с таким уважением говорил о старом народовольце 
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Михайлове, получившем за свою конспиративную выдержку кличку 
«Дворник»...». 

2. НЕСПОСОБНЫЙ АГЕНТ ДЕЛАЕТ КАРЬЕРУ 

Но до эпохи Ленина было пока далеко. Пока — Александр Ми- 
хайлов сидел на конспиративной квартире и приглядывался к новому 
знакомому Николаю Клеточникову. Благородная скромность этого 
человека произвела на «Дворника» самое благоприятное впечатление. 
Особенно ценным «имуществом» для партии (как тогда говорили) 
показался ему невероятно солидный возраст Клеточникова. Тридцать 
один год! (Самому-то Михайлову — двадцать три, а он едва ли не 
самый старый в «Земле и воле»). 

Просится у него на опасное дело человек, которого до 31 года не 
замечала полиция, человек, пока чистый от подозрений, не замешанный в 
революционной работе... Да это сокровище! Для прямого удара по вра- 
гу — наверное, сразу прикинул Михайлов — найдутся другие, помо- 
ложе н половчее, чем этот неуклюжий и близорукий чиновник. Нет, 
Клеточникову поручат другую задачу, тяжкую и страшную. С Кле- 
точникова он, Михайлов, впервые в истории русского подполья, на- 
чнет организацию революционного контршпионажа. 

И вот в дешевых меблированных комнатах, что на углу Невского 
и Надеждинской (ныне улицы Маяковского), поселился новый жилец. 
Дебелая и ласковая хозяйка «меблирашек» мадам Кутузова заявила, 
что вообше-то она принимает на постой только «современную моло- 
дежь», которую любит и ценит. Но только что, ну буквально несколько 
часов назад, проклятые царские опричники арестовали ее молодых 
постояльцев. Поэтому комната для жильцов неожиданно освободи- 
лась. Новый постоялец заметил, что мадам в выражениях, видимо 
не стесняется. И она подтвердила: да, она не боится никого, она 
всякому и всегда говорит правду об этих полицейских иродах!.. Однако 
ни один из молодых, неопытных обитателей ее меблированных комнат 
не доживал до весны — полиция арестовывала их или высылала. 

Вот почему Михайлов, чуявший в меблированных присутствие про- 
вокатора, поручил Клеточникову выявить на месте тайного агента 
полиции. 

Новый жилец хозяйке понравился. Во-первых, он явно был чело- 
веком светским — одевался по моде, пил изысканные вина и курил 
лучшие сигары; во-вторых, он любил поиграть в картишки (а это 
мадам обожала) и вдобавок всегда немного проигрывал. В-третыіх, 
постоялец любил помолчать, а ее, мадам Кутузову, послушать. Порас- 
сказать же ей, вероятно, было о чем: ведь в -дни юности, как сплет- 
ничали некоторые, очаровательная Кутузова служила разведчицей в 
Министерстве иностранных дел и якобы даже выкрала у какого-то 
европейского министра документы чрезвычайной важности. Теперь, 
постарев, подурнев, она перешла к мирной жизни почтенной дамы. 
Но все-таки содержала свое «заведение» («чтобы не быть совсем 
праздною», — как она объяснила). Клеточников за игрой молчаливо 
внимал пожилой партнерше и регулярно проигрывал ей полтинник 
или рубль. Скоро хозяйка души в нем не чаяла. 

Время от времени, однако, молчаливый жилец раскрывал рот что- 
бы пожаловаться на чертовское невезение: приехал в Петербург искать 
службу, но ничего не выходит, придется уезжать восвояси. Сколько 
можно ему жить не по средствам! Мадам грустнела после таких скуч- 
ных разговоров н надолго задумывалась. 

— Может быть... может быть, я смогу вам помочь... 

— Благодарю вас сердечно, мой друг, но что вы можете для меня 
сделать? Тѵт нужны люди большие, со связями, а где у вас такие 
люди, а? Одни стриженые девки-нигилистки, с которыми противно 
даже разговаривать! И как вы их терпите, вы — такая разумная 
женщина?.. 

Однажды он проиграл ей целых десять рублей и вдобавок подивился 
ее необыкновенному счастью и ловкости. Тут мадам не выдержала: 
по секрету рассказала, что племянник ее покойного мужа — «боль- 
шой человек в Третьем Отделении» (так называлась политическая по- 
лиция). Племянник от нее якобы ждет наследства и поэтому на служ- 
бу примет всякого, кого она пожелает. Так вот, не хочет ли Клеточ- 
ников поступить в Третье Отделение? 

— Очень уж это хлопотно... Надо подумать. 

На следующий день он доложил Михайлову: «Поручение исполнил, 
она себя выдала. Что делать теперь?». 

— Теперь? Теперь надо выследить племянника! 

Вскоре состоялась встреча с племянником, неким «Гусевым», кото 
рый, помолчав вечерок и понаблюдав за игрой в картишки, вдруг 
предложил Клеточникову послужить у него филером, за тридцать 
рублей в месяц. Когда Николай Васильевич описал внешность этого 
лысого, бритого, усатого «Гусева», Михайлов ахнул от удивления. 
Племянником Кутузовой оказался сам его превосходительство, на- 
чальник главного управления (экспедиции) политической агентуры 
господин Кириллов! В руках Кириллова сходились все нити полити- 
ческого сыска в России. 

— Ну и племянничек у мадам! 

— Вы не можете вообразить. «Дворник», какое хищное выражение 
было у этой слащавой ведьмы, когда меня завербовали! Казалось — 
на пальцах вдрѵг выросли когти, а в глазах так и горело зловещее: 
«Попался! Держу тебя!» 

— Так что вы все-таки собираетесь делать в качестве шпиона? 
деловито спросил его Михайлов. 

Клеточников, оказывается, предполагал, что можно будет выдавать 
полиции что-нибудь совсем пустое, неважное для подпольщиков, и 
таким образом втереться в доверие. Михайлов поморщился недоволь- 
но, но лучшего ничего придумать не мог. На первых порах друзья 
решили организовать донос на одного студента, который боялся, что 
его административно вышлют за связь с подпольем и мечтал только 


об одном — хоть бы полиция продолжала за ним следить до весны! 
Весной этот студент должен был сдать последние выпускные экзамены 
в академии и тогда думал сам уехать из города. Поэтому предложение 
Клеточникова и Михайлова продлить за ним слежку упало на него, 
как манна с небес. Он даже взялся сам писать на 
себя доносы; писал доносы и на своих родственни- 
ков, людей, которые, как говорится, ни сном ни ду- 
хом о подполье ничего не ведали. Словом, студент 
водил полицию за нос, мечтая дотянуть до весны, до 
сессии. А там-то — с дипломом! — пусть высылают, 
не страшно! Но Кириллов оказался неглуп: через ме- 
сяц он сказал Клеточникову, что, судя по первым 
доносам, никакого нюха у него не чувствуется и что 
агент из него не выйдет. Казалось, служебной карье- 
ре первого контрразведчика подполья приходит ко- 
нец. н. в. КЛЕТОЧНИКОВ 

О дальнейшей ступеньке в полицейской карьере Клеточникова ничего 
точно не известно. Одни считали, что в этот момент сыграл роль все- 
могущий случай: Кириллову просто понравился аккуратный, «жемчуж- 
нын» почерк Клеточникова, поэтому он и назначил Николая Василье- 
вича помощником делопроизводителя своей тайной канцелярии. Дру- 
гие расценили это назначение как результат хитро задуманного Ми- 
хайловым маневра. 

Согласно этой второй версии Михайлов предложил Клеточникову 
либо завоевать в полиции полезное место, либо рискнуть быть оттуда 
изгнанным: все равно то. что он мог узнать как рядовой филер, — 
тайную квартиру для встречи шпиков с Кирилловым и мадам Куту- 
зовой. — Клеточников уже выявил до конца. Отныне чиновник стал 
по указанию Михайлова выказывать большую старательность к делу 
и одновременно абсолютную неспособность к нему, проваливая одно 
за другим задания начальства. При этом он еще предъявил начальству 
претензии. 

— Как я могу быть полезен при моей близорукости? 

Кириллов не мог ничего возразить. — И потом противно мне, про- 
сто противно слушать эти революционные теории. Я не могу о них 
серьезно говорить, как же я буду внушать к себе доверие? 

Может быть, он н не говорил так прямо, кто знает... Но в конце 
концов начальство убедилось, во-первых, в его преданности, во-вторых, 
в его абсолютной неспособности быть обычным шпионом. Тогда-то 
Кириллов и перевел Клеточникова помощником делопроизводителя 
канцелярии: старательных, проверенных н надежных людей было не 
так уж много, а этот вдобавок обладал изумительно красивым по- 
черком н редкой усидчивостью. 

Должность у Клеточникова была маленькая — служил он кем-то 
вроде нынешней машинистки и, причем, в учреждении, где действует 
целое машинописное бюро. Сказано это, конечно, для сравнения, но 
суть работы была именно такой. У своей конторки он долго не сумел 
бы узнать ничего истинно важного, но ему сильно помогала лень и 
беспечность сослуживцев. По рассказам Клеточникова, в агентуре III 
Отделения совсем не было люден действительно убежденных в пра- 
воте своего дела, людей идейных — на свой лад, конечно. Больше 
всего служило грубых и развратных пьяниц, доносивших на кого угодно 
и сколько угодно из-за денег; служили там и просто ничтожества, 
пресмыкавшиеся перед начальством. Самыми опасными были сыщики, 
любившие свое ремесло, любившие его так, как охотники любят охоту, — 
этакие авантюристы без веры и без закона, глаза которых блестели при 
одном рассказе об «остром» деле. Вся эта орда служак ненавидела 
всякую отчетность, всякую «писанину». Используя это, Клеточников 
выходил на охоту за документами. 

Окончив работать, он обычно замечал, что кто-нибудь из его новых 
сослуживцев зевает, не в силах снова взяться за перо. 

— Кончил? 

— Черт бы все это побрал — нет! Разве можно кончить все эти 
дела? Курить смертельно хочу, а тут надо торопиться, торопиться... 

— Да вы идите, я кончу за вас. 

— Любите работать?! Тем лучше для меня и хуже для вас... 

И Клеточников кончал эту работу. Помощник делопроизводителя 
массу времени проводил в канцелярии. 

Оставшись один, он рисковал даже листать дела в шкафах и на 
чужих столах. Через несколько недель десятки тетрадей с копиями 
тайных политических доносов оказались в руках его друзей. Они толь- 
ко диву давались, читая нелепости, нагороженные в этих тетрадях. 
Самой ценной добычей оказались списки агентуры — их заполнял сам 
Клеточников, заполнял на получение денег. Штаб подпольщиков с 
изумлением узнавал из донесений, как вокруг самой партии, в примы- 
кающих к ней совсем близко группах, кружились сотни шпионов, как 
они рыскали, выведывали сведения и так и не могли проникнуть в 
ряды партии, словно обведенной волшебным кругом Александра Ми- 
хайлова. Странным казалось читать, как шпионы, попадая на тайные 
собрания учащейся молодежи, слышат разговоры о подпольщиках об их 
революционных подвигах. Каких только приключений не приписывала 
Михайлову и его друзьям юная фантазия! Какие только пылкие выра- 
жения сочувствия не доходили до героев через официальные доносы 
III Отделения Собственной Его Величества Канцелярии! Это был исклю- 
чительно важный материал — важный не только для безопасности, но 
и для пополнения рядов организации. Такова ирония истории! Вербо- 
вать кадры подпольщиков помогала «Земле и воле» многочисленная 
агентура тайной полиции. 

А карьера Клеточникова только начиналась. Этот скромный испол- 
нительный человек, с полуслова понимавший замыслы начальства, 
вскоре привлек к себе особое внимание. Ему стали давать все более 
сложные задания. Он всегда исполнял их великолепно. Доверие к 
нему росло, росло... Руководители III Отделения были людьми хитры- 
ми, беспринципными и весьма энергичными в своей беспринципности. 
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Но у вьісокопоітавленных полицейских генералов не хватало ни 
ума, ни образования, чтобы досконально разбираться в юридических 
тонкостях порученных им дел. И, кроме того, нелегкие эти дела 
требовали действительно большой черновой, предварительной работы, 
а где же найти охотников для такой неблагодарной работы? 
Клеточников оказался редкой находкой: умен, память исключительная, 
работоспособность невероятная и думает только о службе! И при 
этом — с точки зрения начальства — совсем простец, интеллигентишка: 
для своего начальства согласен дни и ночи работать без дополнитель- 
ного вознаграждения, из одной только благодарности, что его взяли на 
службу. Впрочем, может быть, он хитрый карьерист, дальновидный 
пролаза? Как бы там ни было, начальство эксплуатировало секретаря 
нещадно. Вначале ему поручили быстро знакомиться с самыми пух- 
лыми делами и делать из них краткие н существенные выводы — 
резюме. Потом он составлял из губернских отчетов жандармерий еже- 
дневные рапорты о политических событиях в провинции. И, наконец, 
начальство приказало ему вместо , себя писать доклады министру 
внутренних дел о политических событиях в Петербурге. Разумеется, 
к этому времени все секретные сведения III Отделения были к услу- 
гам составителя доклада. 

Отличные получались доклады. Начальники очень ценили нового 
помощника делопроизводителя, незаметного советника — своего рода 
референта по особо важным делам. Иногда его награждали неболь- 
шими денежными суммами. Потом Клеточникова стали приглашать на 
узкие вечеринки руководителей III Отделения. Потом — за заслуги — 
ему пожаловали орден святого Станислава. А ведь к тому времени 
он прослужил в III Отделении всего один год! Впереди ожидались 
Анна на шее, св. Владимир, чины... 

Впрочем, революционеры ценили Клеточникова гораздо выше, чем 
начальство. 

3. КАЗНЬ ПРОВОКАТОРА 

В первые же месяцы службы Клеточникова революционеры смогли 
убедиться, что без него любая организация погибнет быстро и неми- 
нуемо. 

В 1878 г. в московских и петербургских революционных рабочих 
кружках большой любовью и уважением пользовался столяр Никол- 
ка — Николай Осипович Рейнштейн. Его мягкий характер, безграничная 
ревность к делу рабочего класса, пламенная энергия, великолепное 
знание революционного подполья очаровывали абсолютно всех... 
«Много друзей и ни одного врага», — так говорили про Николку. 
Авторитет Рейнштейна в Москве возвышался еще более рассказами 
о том, что Рейнштейн — это лучший и довереннейший друг самого 
знаменитого в рабочей среде человека, Виктора Павловича Обнорско- 
го. 

В те годы мастеровой Виктор Обнорский был ле- 
гендарной личностью. Шесть лет за ним безрезуль- 
татно охотились лучшие полицейские агенты. Прова- 
ливались петербургские рабочие кружки, провалил- 
ся «Южно-русский союз рабочих», новые рабочие 
организации попали в руки полиции, жандармы за- 
бирали всех, что называется, до самого корня, — 
а Обнорский неизменно — и на севере, и на юге — 
из всех переделок выходил благополучно. Необычай- 
но умный, всесторонне образованный, он снова и 
снова организовывал рабочее движение. Встретив- 
шись в 1878 г. со Степаном Халтуриным, Обнорский 
создал в Петербурге самую крупную рабочую организацию России — 
«Северный Союз русских рабочих», который мыслился обоими замеча- 
тельными вожаками как зародыш первой русской рабочей партии. 

Одна из конспиративных уловок Обнорского, обеспечившая ему 
всегдашнюю неуловимость, была такой: он никогда и никому не при- 
знавался, что он сам и есть знаменитый Обнорский. Он всегда 
передавал товарищам советы и приказы от имени Обнорского, пере- 
давал их как «связной Обнорского». Если предатель и выдавал его, 
полиция безуспешно пыталась проследить, куда же «связной» ходит 
к Обнорскому. Пользуясь этим, ловкий, как белка. Виктор Павлович 
выигрывал время, обманывая преследователей. В последние годы мно- 
гие вообще стали думать, что неуловимый Обнорский — это миф, со- 
зданный рабочими, что такого человека реально не существует, — 
настолько он был недосягаем и таинствен. 

У Обнорского было только трое друзей, которым он доверил тайну 
подлинного своего имени, трое самых близких соратников по борьбе: 
Степан Халтурин, Николай Рейнштейн и жена Рейнштейна, Мария. 

Мало кто знал о личной драме в семье Рейнштейнов. Обнорский 
страстно любил Марию, жену своего друга, и, казалось, она отвечала 
ему тем же. Верный суровой дружбе, Николай решил не мешать 
счастью дорогих ему людей. Развод был невозможен. Муж просто 
удалился в Москву — «организовывать новое отделение рабочего 
«Союза». Он оставил счастливых Марию и Обнорского в Петербурге. 
Это благородство, это самопожертвование Николая Рейнштейна в таком 
сложном личном столкновении окончательно возвысило его в^ глазах 
друзей. Он казался им лучшим образцом новой человеческой нрав- 
ственности. 

Больше всех, однако, доволен был этим самопожертвованием Рейн- 
штейна начальник Клеточникова «Гусев» — Кириллов, агентами которого 
давно работали оба — и Рейнштейн, и его жена. Через Марию 
III Отделению постепенно стал известен состав петербургского рабочего 
«Союза», а Рейнштейн выяснил Кириллову все революционные силы 
в Москве. Но Кириллов с ударом не торопился. Рейнштейну поручили 
постепенно выяснить новый центр народнической интеллигентской пар- 
тии «Земля и воля». Кириллов готовил подполью полный разгром... 


И вот в это-то время Ннколка, как говорится, зарвался! Окрылен- 
ный удачами, он обратился в московское жандармское управление с 
предложением — выдать за тысячу рублей редакцию и тайную типо- 
графию «Земли и воли» в Петербурге. Московские жандармы так 
этому обрадовались, что решили до получения хороших результатов 
не предупреждать своих коллег — петербургскую тайную канцелярию, 
чтобы Кириллов не выкрал у них лакомый кусочек и большую награ- 
ду из-под самого носа. Провокатору была обещана тысяча рублей. 
Рейнштейн приступил к делу. Как все, что связано с деятельностью 
Клеточникова, история разоблачения Рейнштейна в подробностях неиз- 
вестна. Впоследствии ее рассказывали в нескольких вариантах. Если 
их объединить, сюжет получается примерно такой. 

Мария Рейнштейн неожиданно влюбилась в свой «объект», в Об- 
норского. Она начала ходить к Кириллову и на коленях выпрашивать 
пощады для своего любимого. Взамен же Мария старательно, даже 
с энтузиазмом, выдавала всех друзей дорогого ей человека, надеясь 
этой ценой выкупить его голову у полиции. Обманывая ее до поры до 
времени, Кириллов обещал сохранить свободу Обнорскому. В III От- 
делении вся эта история стала любимым предметом гнусных шуток 
и пересудов чиновников. Узнал о ней и Клеточников. Он немедленно 
сообщил «Дворнику» о провокаторстве Рейнштейнов. Но даже Михай- 
лов ничем не мог помочь «Северному Союзу русских рабочих». 

Авторитет Рейнштейна в рабочей среде был непререкаем. Намекнуть 
Обнорскому на провокацию его лучшего друга и его фактической 
жены — значило лишь вызвать злые упреки в глупом недоверии «к 
нашему человеку». Супруги Рейнштейны для соратников казались вы- 
ше всякого подозрения! Убедить членов рабочего «Союза» можно было 
единственным способом: познакомить их с самим Клеточниковым и 
раскрыть его тайну. Но эта тайна, эта «святая святых» организации, 
охранялась Михайловым даже от большинства членов собственной пар- 
тии. Как же можно было доверить ее полузнакомым людям, среди ко- 
торых пока еще действовали нераскрытые провокаторы?! 

Тем временем Николка напористо и энергично зарабатывал свою 
тысячу рублей. Явившись в Петербург на побывку, он стал искать 
встреч с редакторами «Земли и воли», якобы для передачи им мате- 
риалов и конспиративных адресов из Москвы. Редакторы о новом 
провокаторе еще ничего не знали, но подпольная выучка и элемен- 
тарная осторожность заставили их обмануть Рейнштейна: ему пред- 
ставили редактором совсем постороннего «Земле и воле» человека, 
который, по просьбе организации, согласился взять от Рейнштейна 
материалы и потом передать их в редакцию. Это была обычная мера 
предосторожности от назойлйвого человека — не больше. 

Дальше все разыгрывалось по намеченному плану. В одной квартире 
с выслеженным лжередактором вскоре поселили жандармского офице- 
ра. Однажды, вернувшись поздно ночью, жандарм зашел к соседу 
будто бы «на огонек» и, между прочим, рассказал, что только что, 
вот этим самым вечером, им удалось арестовать тайную типографию 
«Земли и воли». 

Как только жандарм отправился спать, друг землевольцев побежал 
к знакомым подпольщикам, чтобы они предупредили настоящих ре- 
дакторов о засаде, оставленной в типографии. Замысел Ннколки был 
ясен и точен: редактор (ведь Рейнштейн считал этого человека редак- 
тором) побежит к остальным редакторам — предупредить о засаде, 
потом они все вместе поедут в типографию проверить сообщение, и 
там, на улице можно будет одним махом, в одну ночь, ликвидиро- 
вать центральный орган революционной партии, газету, за которой 
жандармы охотились не один год! Тысяча руфіей, можно сказать 
уже вошедшая в привычку осторожность землевольцев. Получив пре- 
рацию ночью, когда на улицах не было прохожих, и слежка за 
одинокими путниками становилась делом несложным. Он был воисти- 
ну первоклассным провокатором, и — кто знает! — если бы не 
внезапное вмешательство Клеточникова, может быть, когда-нибудь он 
сумел бы заменить самого господина Кириллова, тоже ведь вышедшего 
в начальство из простых шпиков. 

Однако выполнению плана помешала воспитанная Михайловым и 
уже вошедшая в привычку осторожность землевольцев. Получив пре- 
дупреждение от связных, редакторы не кинулись (как предполагали в 
полиции) по пустынным улицам в типографию, а дождались утра, со- 
брали в квартирах конспиративное имущество и скрылись на улицах 
в толпе. Все-таки полиции удалось ночью выследить и арестовать од- 
ного из них, за которым она охотилась четыре года, — арестовать 
главного редактора «Земли и воли» Дмитрия Клеменца. Арест Кле- 
менца вызвал буквально смятение в канцелярии Кириллова: «Москви- 
чи нас обскакали»! И вот, собрав сотрудников. Кириллов яростно 
распекал свою петербургскую агентуру и ставил всем в пример Рейн- 
штейна. О новом предательстве Николки Клеточников, присутствовав- 
ший при сем воспитательном мероприятии, немедленно сообщил Ми- 
хайлову. 

— Конечно. Дальше ждать, пока рабочие разгадают его сами, нельзя! 
Он собирается нанести удар в самый центр, — сказал Михайлов одному 
из бойцов террористической группы Михаилу Попову. — Придется тебе 
съездить в Москву № предъявитъ ему к оплате счет на тысячу рублей. 

Скоро в одной из московских гостиниц обнаружили труп. Рядом 
лежала записка: «Изменник — шпион Николай Рейнштейн осужден 
и казнен русскими социал-революционерами. Смерть иудам-предате- 
лям!» 

Спасти «Северный союз» Обнорского было уже невозможно: руко- 
водители Союза упрямо отказывались верить в измену Николки. «Свое- 
го человека убили!» — еще много времени спустя говорил Желябову 
Степан Халтурин. 

Но «Земля и воля», оберегаемая Клеточниковым, продолжала энер- 
гично мобилизовывать революционные силы на борьбу с царизмом. 

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ 
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М. СМОРОДИНСКАЯ 

Их называют арахнидами в 
честь мифической пряхи Арах- 
ны, которую боги — по древ- 
негреческим преданиям — пре- 
вратили в паука. Но многие 
из них появились на Земле 
более чем за 400 миллионов 
лет до возникновения мифа об 
Арахне, — в так называемый 
Силурийский период. А мо- 
жет быть, и еще раньше. Од- 
нако их внешний вид, образ 
жизни, основные «черты ха- 
рактера» остались почти неиз- 
менными. 

Пожалуй, самые интересные 
и загадочные особенности пау- 
кообразных связаны с их рож- 
дением, детством и брачными 
повадками. Ученым до мель- 
чайших деталей известно, как 
это происходит, но вот уже 
несколько десятилетий они не 
могут ответить на вопрос, по- 
чему это совершается так, а 
не иначе. 

«Куртуазные танцы» 

Когда самец скорпиона, 
псевдоскорпиона или паука 
встречает самку своего вида, 
он начинает привлекать ее вни- 
мание так называемыми брач- 
ными танцами. 

При встрече с самкой самец 
псевдоскорпиона — маленько- 
го паукообразного, напомина- 
ющего крохотного скорпиона, 
— останавливается, тельце его 
начинает трепетать. Мало-по- 
малу трепет переходит в та- 
нец. Ножки самца то сдвига- 
ются вместе, то — в легком 
прыжке — расходятся. Он под- 
прыгивает, бросается на зем- 
лю, на несколько секунд за- 
мирает и, наконец, продолжа- 
ет двигаться вместе с самкой, 
в медленном парном танце. 


ВРУБЕЛЬ В КИЕВЕ 


А волчий паук, встретив сам- 
ку, настигает ее и останавли- 
вается так, чтобы она могла 
его увидеть. Затем он выпрям- 
ляется и приподнимает лапки 
горизонтально, разводя их в 
разные стороны. Это «па» он 
повторяет 20, 30, иногда 40 
раз. Самка спокойно, не про- 
являя ни малейшей агрессив- 
ности, наблюдает за танцем. 

У скорпионов многих видов 
самец и самка, встретившись, 
поднимают хвосты и, сопри- 
касаясь ими, часами движутся 
то кругами, то по прямой, ту- 
да и обратно, вперед и назад. 

Танцы паукообразных из- 
учали исследователи многих 
стран, но тайна древних оби- 
тателей нашей планеты до 
сих пор не разгадана. 



Молодые скорпионы дшух педель 
от РОДУ со своей Матерью. 


Берегитесь матери! 

Оплодотворенные яйца пау- 
кообразных развиваются внут- 
ри самки. Затем с различны- 
ми — в зависимости от ви- 
да — интервалами рождаются 
живые детеныши. Например, у 
аризонского скорпиона 18 де- 
тенышей рождается в течение 
5 часов. Они совершенно 
белы, если не считать глаз, и 
очень напоминают личинки. 
Скорпионы появляются на свет 
в своеобразной «рубашке». Из- 



виваясь всем тельцем, они ста- 
раются как можно скорее ос- 
вободиться от нее. 

Большую часть новорожден- 
ных съедает проголодавшаяся 
самка. Спастись удается лишь 
тем из них, кто успевает взо- 
браться на спинку матери, а 
это не так просто: только что 
родившиеся скорпиончики еще 
очень слабы и движутся чрез- 
вычайно медленно. Чтобы 
взобраться на материнскую 
спинку, нм нужно два-три ча- 
са. 

На спине у матери они ос- 
таются 10—16 дней, пока не 
окрепнут. В это время пита- 
нием скорпионам служат остат- 
ки желтка, которые сохрани- 
лись в их организме. Прожив 
так еще один-два дня, моло- 
дые скорпионы, уже почти ни- 
чем не отличающиеся по внеш- 
нему облику от взрослых, ухо- 
дят и начинают жить само- 
стоятельно. 



Самка скорпиона, только что съев- 
шая трех своих детенышей. 


Леонид ВОЛЫНСКИИ 


В начале восьмидесятых годов прошлого века известный историк 
искусств и археолог профессор Прахов занялся реставрацией древних 
росписей Кирилловской церкви. 

Церковь эта — вернее сказать, собор Кирилловского монастыря — 
стоит на холме над приднепровскими просторами. В те годы, о которых 
идет речь, Киев едва дотягивался до этих мест дальним северо-запад- 
ным пригородом. И там, где теперь видны уходящие к Пуще-водице 
многоэтажные новостройки, тогда простирались луга, уставленные 
стожками сена, а вдали поблескивал излучиной седой Днепр и в дым- 
ке тумана синели заречные леса. 

Название пригорода — Куреневка — напоминало о временах, когда 
тут стояли боевые казацкие курени. Но сама церковь, поднявшая 
свои главы над куреневскими крутоярами, говорила о годах куда 
более отдаленных, — о незапамятно давнем расцвете Древней Руси, 
когда на приднепровских высотах возрастал град Владимира и Яро- 
слава, «мать городов русских». 

Кирилловский монастырь был заложен в 1 139 г. на месте, откуда 
черниговец Всеволод Ольгович начал свой победный поход на Киев. 
Собор, построенный тогда же, стал впоследствии родовой усыпальни- 
цей черниговских удельных князей, захвативших в кровавой усобице 
киевский великокняжеский стол. Здесь был похоронен один из героев 
«Слова о полку Игореве», князь Святослав Всеволодович. 

Первоначально собор выглядел не так, как теперь. Он был одно- 
главый, в строгих и немногословных формах византийского стиля. 
Вместе с другими славными строениями древности, он разделил пе- 
чальную участь, что выпала на долю Киевской Руси в тринадцатом 
веке, когда 4^ды Бату-хана огнем и мечом опустошили Киев. 

Века ордынской неволи сменились иным лихолетьем, и лишь в сем- 
надцатом веке, когда Украина в единении с Россией навсегда сбросила 
иноземное иго, стала возможной отстройка запустелых и полуразру- 
шенных памятников киевской старины. 

Кирилловский собор отстраивался примерно в то же время, что и 
Софийский. Конец семнадцатого — начало восемнадцатого столетия. 


То были времена архитектурного стиля барокко. Неудивительно, что 
при восстановлении древние сооружения меняли свой прежний облик. 
На место византийской суровой торжественности пришла округлая 
мягкость; на место массивной весомости — изящная легкость. 

Достаточно, скажем, сравнить макет древней Софии с ее нынешним 
видом, чтобы почувствовать, как менялись вкусы и взгляды с течением 
столетий, как решительно переменилось зодчество. Изменил свой на- 
ружный облик и Кирилловский собор. Его как бы переодели в новое 
платье. Вокруг центрального купола появились четыре угловых. За- 
падную сторону зодчий Григорович-Барский увенчал фронтоном в 
духе украинского барокко, с мягкими волнистыми очертаниями и жи- 
вописной лепкой. Над окнами появились лепные орнаменты, на полу- 
колоннах и пилястрах — рельефные капители. Изменилась и сама фор- 
ма куполов — взамен византийской полусферы поднялись, как и в 
Софии киевской, грушевидные главы, характерные для украинского 
зодчества тех времен. Но внутри почти все осталось прежнее. Остался 
сурово-торжественный строй арочных полукружий, уводящих взгляд 
ввысь, в сияющее подкупольное пространство. Остался, как и в Софии, 
тревожащий душу контраст между светом и сумраком, между кня- 
жеским «верхом» и простонародным «ниэом». 

Внутренние поверхности церковных стен издревле покрывались ро- 
списью; в давние времена это была как бы открытая книга для не 
знающих грамоты, для многих и многих тысяч людей. Древние росписи 
Кирилловского собора потерпели с веками немалый урон. Потерпели 
от запустения, от пожаров, от небрежения и невежества. К девятнад- 
цатому столетию они напрочь исчезли под слоем поновлений, записей, 
побелок. 

Но в 1860 г. при очередном ремонте вдруг обнаружились под облу- 
пившейся побелкой куски древней живописи необыкновенной художе- 
ственной силы. 

Понадобилось, однако, еще почти четверть века, чтобы этими сокро- 
вищами заинтересовались вплотную. Понадобилось участие такого 
деятельного знатока древности, каким был Андриан Викторович Пра- 
хов. 
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Влюбленный в искусство древней Руси и его византийские истоки, 
Прахов оставил петербургскую университетскую кафедру ради Киева. 
Он вел реставрационные работы в храме Софии и вместе с тем энер- 
гично занялся расчисткой и реставрацией кирилловских росписей. Эту 
работу исполняли учащиеся единственной в Киеве рисовальной школы 
Николая Ивановича Мурашко. Но требовался руководитель, способный 
объединить и направить неопытных учеников. 

Таким руководителем стал приглашенный Праховым нз Петербурга 
двадцативосьмилетний студент Академии художеств Михаил Алексан- 
дрович Врубель. 

Воспоминания людей, знавших тогда Врубеля, рисуют его изящным, 
небольшого роста, светловолосым и голубоглазым, необыкновенно мяг- 
ким, живым, приветливым. Таким он и запечатлен на студенческой 
фотографии вместе с близкими своими друзьями Валентином Серовым 
и Дервизом. Но — странное дело — даже самые ранние автопортреты 
открывают в облике Врубеля нечто иное. Какая-то сокровенная боль 
таится в этом взгляде. Какой-то невысказанный, но настойчивый, не- 
отступный вопрос. Видно, художник знал о себе больше, чем мог 
рассказать о нем бесстрастный фотообъектив... 

Увлеченный предложением Прахова, Врубель решился оставить Ака- 
демию на четвертом курсе. Он как бы предчувствовал, какое значение 
будет иметь для него знакомство с искусством Киевской Руси. 

Мозаики Софийского собора и Михайловского монастыря оказались 
для молодого Врубеля откровением. Тут он вдруг обрел то, к чему 
смутно тянулся мыслями, что стремился постичь в годы учения. Тут 
он нашел неожиданный отклик своему тяготению к искусству больших 
чувств и размаха, к искусству монументальному, долговечному, широ- 
ко обращенному к людям. 

Величавый строй софийских мозаик, их торжественные ритмы, их 
глубокое согласие с архитектурой, певучая музыкальность линий — 
все это покоряло своим совершенством. В таинственном парчовом мер- 
цании золотых фонов с особенной силой звучали густо-синие тона 
одежд Оранты (богоматери) с глубокими фиолетово-коричневыми те- 
нями; пристально и строго глядели ее нелюдски-большие, чуть ко- 
сящие глаза на бледном лице. 

Чарующей гармонией теплых тонов светились чуть склоненные, как 
бы застывшие в движении фигуры апостолов. Кубики драгоценной 
смальты, будто бесчисленные прикосновения кисти, отчетливо рисовали 
форму; их бег как бы открывал глазу ход мысли безвестных мастеров- 
мозаичистов... 

С необычайной проницательностью Врубель постиг самую суть этого 
древнего искусства. Мало кто из нынешних посетителей Софийского 
собора знает," что из четырех мозаичных фигур архангелов в куполе 
уцелела с древних времен лишь одна, да и то неполностью. Осталь- 
ные написаны под мозаику Врубелем. Сохранилось письмо, в котором 
он сообщает Прахову о ходе этой работы — и набрасывает среди текста 
очертания фигур, которые ему удалось восстановить с такой досто- 
верностью. 

В Кирилловском тоже приходилось восстанавливать утраченное. 
После расчистки на стенах иногда оставались лишь слабые следы 
стародавних фресок. В иных случаях можно было лишь догадываться 
о сюжетах. Вглядываясь как бы сквозь семь столетий, Врубель мастер- 
ски рисовал десятки фигур, которые затем оканчивались в красках 
(к сожалению, не всегда удачно) учениками школы Мурашко. 

Однако не затем постигал Врубель тайны древнего мастерства, что- 
бы ограничиться повторением. Как бы ни было совершенно подража- 
ние, оно остается подражанием, а Врубелю предстояло сказать свое, 
новое слово. 

Здесь, в Кирилловском, он создал первое свое крупное произведе- 
ние, одно из самых значительных своих творений. На хорах собора, 
на свободном месте, где не было прежде росписей, он написал ком- 
позицию «Сошествие святого духа». 

Сравнивая эту монументальную сцену с тем, что видел в Софии, 
поражаешься проникновенности, с какой поняты были молодым Вру- 
белем заветы древних мозаичистов. Как слитны с телом стены эти 
застылые в задумчивой неподвижности фигуры, как величавы ритмы, 
как изысканно точен рисунок! Как гармоничны краски, напоминающие 
о переливчатом мерцании смальты! И в то же время — как разитель- 
но отличается эта красноречиво-немая сцена от древних образцов... 
Какая тяжкая дума, какие глубокие сомнения отразились на этих 
лицах? 

Современники узнавали в некоторых фигурах «Соществня» знакомых 
Врубеля. В лице апостола, держащего руку под бородой, узнавали 
черты киевского археолога Гошкевича. В седобородом старце, сидя- 
щем рядом, узнавали человека, впервые обратившего внимание на 
следы древних фресок в Кирилловском. Другой седовласый старик — 
известный знаток Византии, протоиерей Софийского собора Лебедин- 
цев. А глядящий в небо апостол очень похож на Андриана Викторо- 
вича Прахова. 

Однако главное тут — не в портретном сходстве с людьми, кото- 
рых знал художник. Есть в этой сцене иная, высшая достоверность. 

Главное — в духе времени, что так отчетливо, так драматически 
выразился в этих фигурах и лицах. 

То было время мрачной реакции, наступившей после казни «пер- 
вомартовцев», исполнивших свой приговор над царем Александром 
на Екатериненском канале в Петербурге. Время политических процес- 
сов, полицейских облав. Время подавления всякого вольномыслия, 
время крушения у многих свободолюбивых надежд, время глубокого 
нравственного упадка значительной части общества. 

Под давлением обстоятельств многие тогда уходили в сторону от 
общественной жизни, отрекались от прежних идеалов. Среди разочаро- 
ванной молодежи ширились настроения аполитичности. 

Врубель тоже причислял себя к людям, далеким от политической 



Кярвлловскнн собор в XII веке (реконструкция). 


борьбы. Но как истинный художник он не мог не выразить в своем 
творчестве противоречия времени — хотел он этого или не хотел. 

Не отразилась ли в лицах апостолов из врубелевского «Сошествия» 
драма сомнений, тревоживших тогда каждого честно мыслящего че- 
ловека? Не ощутимо ли здесь напряжение внутренней борьбы между 
требованиями слепой веры и критической силой разума? 

Врубель был далек от религии и не скрывал этого. «Вся религиоз- 
ная обрядность (включая и Христово Воскресенье) мне даже досад- 
на, до того чужда...» — писал он из Киева сестре. Библейские и еван- 
гельские сюжеты были для него лишь поводом, способом выражения 
сегодняшних мыслей и чувств. Вот почему суровые, настороженные 
лица врубелевских апостолов так далеки от христианского смирения. 

В чертах пророка Моисея, которого он написал в Кирилловском 
соборе, — написал, вопреки многовековой традиции, молодым, безбо- 
родым, — угадываются черты будущего врубелевского Демона, гля- 
дящего на мир испытующим взором, полным скорбных сомнений. Этот 
взор напоминает о пристальном, полном сокровенной боли взгляде са- 
мого художника. 

Необычный облик врубелевских апостолов породила в обывательских 
кругах толки, будто моделью служили художнику умалишенные из 
расположенной близ собора Кирилловской больницы. В самом Вру- 
беле местные обыватели тоже склонны были видеть субъекта не впол- 
не нормального. Да и можно ли было считать нормальным человека 
непохожего, необычного, забывающего о себе ради служения ис- 
кусству? 

Врубель жил в трагическом разладе с пошлой и мелочной действи- 
тельностью. Жил в городе, где для обывателей едва ли не единствен- 
ным развлечением были семейно-танцевальные вечера приказчиков в 
доме Лучинского на Крещатике. 

Где событием общественной жизни были смотры извозчиков, про- 
изводимые полицеймейстером. Где свирепствовали тиф и холера. 
Где выборы уполномоченных в обществе взаимного кредита состав- 
ляли «злобу дня». Где в городском театре выступал с успехом «про- 
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фессор магии и музыки», а на Фундуклеевской, в доме № 66, прода- 
вались четыре дойные коровы. Где не нашлось сколько-нибудь подхо- 
дящего места для прибывшей выставки художников-передвижников... 

Отец Врубеля, приехавший осенью 1886 г. в Киев, чтобы повидаться 
с сыном, так писал о своем посещении: 

«...С вокзала я отправился прямо к нему и был опечален его ком- 
наткой и обстановкой. Вообрази, ни одного стола, ни одного стула. 
Вся меблировка два простых табурета и кровать. Ни теплого одеяла, 
ни теплого пальто... В кармане всего пять копеек, буквально... Больно, 
горько до слез мне было все это видеть. Ведь столько блестящих на- 
дежд! Ведь уже тридцать лет. И что же? До сих пор ни имени... ни 
выдающихся по таланту работ и ничего в кармане. Слава еще богу, 
что Миша верит в свой талант и твердо надеется на будущность...» 

Это сказано о человеке, создавшем к тому времени не только ки- 
рилловские композиции, но и необыкновенно жизненную, тончайшую 
по живописи «Девочку на фоне персидского ковра», хранящуюся те- 
перь в киевском Музее русского искусства. 

Это сказано о художнике, уже написавшем и четыре известных об- 
раза для нового иконостаса Кирилловского собора. Четыре вырази- 
тельных портрета, среди которых образ богоматери занимает особое 
место. 

Сохранились подготовительные рисунки к этому образу. Легкими 
прикосновениями карандаша Врубель очерчивает лицо с необычайно 
выразительными, широко раскрытыми глазами. Как отличается этот 
особенный, ло-врубелевски проникновенный, напряженный земным со- 
страданием взгляд от сурового, невидящего взора софийской Оран- 
ты! 

Известно, что моделью для подготовительных рисунков служила 
Эмилия Львовна Прахова, и тут не могло не сказаться глубокое и 
затаенное чувство, какое испытывал Врубель к этой старшей годами 
женщине. 

В самом образе портретное сходство почти исчезло. Но чувство 
осталось. Оно светится в печально настороженных глазах, в скорбной 
складке припухших губ, в далеких от идеальной красоты чертах лица. 
Может быть, именно поэтому врубелевская богоматерь остается одним 
из наиболее человечных, земных, одухотворенных и трогательных 
воплощений женщины-матери в русском искусстве. 

Наряду с личной драмой, о которой напоминает этот образ, Врубелю 
предстояло пережить в Киеве крушение надежд, связанных с работами, 
которые он делал для только что построенного Владимирского собора. 
Эскизы росписей, которые он создал тут, были отвергнуты. Глядя на 
эти эскизы, большая часть которых теперь хранится в киевском Музее 
русского искусства, отчетливо понимаешь, что иначе и не могло слу- 
читься. Слишком далеки они от общепринятых взглядов, от церковно- 
го «благолепия», от привычных, примелькавшихся образцов. 

«Не думай, что это шаблоны, а не чистое творчество», — писал Вру- 
бель сестре об этих работах. Он понимал творчество как способность 
чувствовать искренне и глубоко, — куда глубже и искреннее, чем того 
хотелось бы сановитым церковным заказчикам. 

Евангельский миф превратился под кистью Врубеля в нечто живое 
и волнующее, в драму непримиримого материнского отчаяния, в драму 
живых страстей, далекую от догматов христианского смирения и по- 
корности 

Тут родилось особенное, тревожное, будто краски предгрозового не- 
ба, сочетание фиолетово-синих и охристо-желтых тонов, сочетание, 
так отличившее позднее живопись врубелевских «Демонов», сидящего 
и поверженного. 

К этой теме, выражающей горечь одиночества, жажду подвига, 
безысходную жажду свободы в мире самодовольного деспотизма, Вру- 
бель впервые обратился в Киеве. Тут он впервые постиг меру своего 
разлада с окружающей действительностью. Здесь он испытал первые 
ее удары. Здесь началось то, что спустя полтора десятилетия дало 
Александру Бенуа право написать о Врубеле: 

«В своем полете откуда-то из горних глубин он ударился о суровую, 
жесткую, грубую русскую действительность, разбился и рассыпался 
драгоценными осколками». 

Незадолго до своего тяжкого душевного заболевания, будто напро- 
роченного пошлыми обывателями, Врубель побывал проездом в Киеве — 
и посетил последний раз Кирилловское, чтобы окинуть прощальным 
взглядом ранние свои работы. «Вот к чему мне следовало бы вернуть- 
ся», — проговорил он, постояв здесь в глубокой задумчивости. 

С тех пор прошло более полустолетия. И вот теперь в Кирилловском 
восстанавливается все, что можно восстановить, делается все возмож- 
ное, чтобы сохранить для современности и для будущих поколений 
образцы фресковой живописи двенадцатого столетия — свидетельство 
высокой художественной культуры Киевской Руси. Устанавливается 
задуманная Праховым алтарная мраморная преграда византийского 
стиля, предназначенная для четырех образов кисти Врубеля, — вскоре 
они переселятся сюда из музейных залов. Возможно, сюда вернется 
еще одна, самая ранняя композиция Врубеля, выполненная для Кирил- 
ловского собора, — «Положение во гроб» (еще до Отечественной войны 
она была перенесена на холст — для сохранности). 

В итоге большой и кропотливой работы ученых, архитекторов, строи- 
телей, реставраторов Кирилловский собор, где так явственно, так дра- 
матически обозначалось время — от двенадцатого до девятнадцатого 
столетий, — станет одним из ценнейших памятников искусства, одной 
из любопытнейших достопримечательностей древнего Киева. 
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Этж очерки — не популярная биофизика, биохимия, молекулярная биология или эволюционное учение. В них лишь голый скелет основ- 
ных представлении современной науки о том, что такое наследстве ниость. 

Ученые ваших дней и другие люди — не ученые — говорят на разных языках. Это не метафора н сказано не ради красного словца. 
Лингвистический анализ показал, что в одном солидном биологическом издании содержится лишь 7,2 процента общеупотребительных 
слов, да и те представлены вспомогательными словами: омы», «нами», «но», «и», «а также»... И все-таки, несмотря на огромную слож- 
ность генетики, кажется возможным рассказать о ней, используя минимум специальных терминов и наглядные символы, не выходящие 
за пределы первых десяти уроков по арифметике в начальной школе. Автор готов принести свои извинения, если это его убеждение 
покажется кому-либо из читателей наивным или кощунственным. 


ЧЕТЫРЕ ЦВЕТА НАСЛЕДСТВЕННОСТИ 

г. зеленко азбука генетики 


Ах, Иорик, вместе с учением рас- 
тет также шелуха и скорлупа, кото- 
рую ученики, по неопытности своей, 
не умеют отбрасывать. 

СТЕРН 



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

Глава первая, 
где одним приступом 
излагается главная 
премудрость генетики 

Из воробьиного яйца на свет выбирается 
воробьеныш. 

Из кукушкиного — кукушонок. 

Из куриного — цыпленок. 

Так бывает всегда. 

Природа, — говорят поэты, а мы повто- 
ряем вслед за ними, — природа перемен- 
чива и непостоянна: как майский ветерок, 
как расцветающая поутру роза, как змея, 
скользяща^ по песку. Пусть их, поэтов, — 
наука знает, что в некоторых своих пунк- 
тах природа на редкость упряма и посто- 
янна, даже догматична. 

«Родила царица в ночь 
Не то сына, не то дочь ; 

Не мышонка, не лягушку, 

А неѳедому зверюшку » — 

это случается только в сказках. Да и там 
— лишь в доносе злых и завистливых баб. 

Даже в те далекие и теперь кажущиеся 
почти невозможными времена, когда гене- 
тики не было и в помине, люди интуитив- 
но чувствовали: так и надо, чтобы у тиг- 
рицы рождался тигренок, у свиньи — по- 
росенок. А у женщины — ребенок. 

Опыт подсказывал людям и другое: де- 
теныш появляется от двух особей (это на- 
звание взято из выразительного и точного 
языка биологов), особей мужского и жен- 
ского пола. 

Подведем первые итоги. 

Прежде всего, природа не следует поэти- 
ческим канонам и хранит верность самой 
себе, пресекая появление мышонка у ки- 
та и «неведомой зверюшки» даже у ца- 
риц. 

То, как природа охраняет интересы ро- 
дителей, заботящихся о потомстве, — это 
и есть наследственность. Это та печка, от 
которой генетика танцует в разные сторо- 
ны: и к биофизике, меряющей живое тело 
физическим аршином, и к эмбриологии — 
науке о развитии детеныша во чреве ма- 
тери, и к эволюционному учению, чья за- 
дача — ясно рассказать, как из мутной 
жижи, именуемой «первичным бульоном в 
океане древней Земли», возникла жизнь и, 
в частности, ее венец — человек. 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

Глава первая. 

«Бепки» и «лиги» 

«Бепки» и «днги», строго говоря, не 
имеют отношения к нашему рассказу. 

Большие и малые эти осветительные 
приборы марсианскими цветами выраста- 
ют на киносъемочных площадках. Гроздья- 
ми глаз смотрят на суетящихся людей. 
Окружают их частоколом стальных шей. 

Частокол новых фактов, сообщений, из- 
вестий каждый день возводится вокруг че- 
ловека дружными усилиями прессы, ра- 
дио, телевидения. Объем внимания у че- 
ловека колеблется: от широкого луча «ли- 
га» до узкой полосы, почти проблеска 
«бепки». Колебания эти часто случайны— 
отбор новых фактов тоже. 

Возникают анекдотические сцепления ве- 
щей. Вот одно из них. 

.Мне нередко приходится произносить 
слова «дез-окси-рнбо-нуклеиновая кислота». 


Каждый раз жена говорит: «а ты не зна- 
ешь, что такое «бепки» и «диги». 

Неважно, что «бепки» и «диги» причи- 
слены к вещам незнакомым и таинствен- 
ным. Важно, что по прихотливой воле слу- 
чая святая святых жизни — ДНК — ока- 
зывается в этом отношении на одной дос- 
ке с осветительными приборами. 

Придет время, и, выбегая после урока 
биологии, жизнерадостные мальчишки бу- 
дут вопить: «Организм — как заяц салом — 
нашпигован ДНК!» И непонятным для 
них — представляете? — в этой ладно 
звучащей «кричалке» будет выражение 
«заяц салом». 

Но путь к этому неблизок. 

Наш путь гораздо короче. 

Любое путешествие развертывается в 
пространстве и времени. Однако не в лю- 
бом можно — по «Фаусту» — остановить 
бег минут или перемену мест. Колумб не 
мог сделать остановку посреди Атлантиче- 
ского океана, он мог лишь повернуть об- 
ратно. Впрочем, просто повернуть он то- 
же не мог: без удачи пути назад у него 
не было. 

Воспользуемся же своим правом и сде- 
лаем остановку в самом начале. Она нуж- 
на, чтобы наколоть на карту маршрута 
флажки с указательными и предупреди- 
тельными знаками. 

Один знак — оговорки. Подняв знамя 
чистой логики, интересуясь в генетике од- 
ними ее принципиальными закономернос- 
тями, мы не можем взять на борт своего 
корабля плохо поддающийся аккуратной 
упаковке груз деталей, частностей, исклю- 
чений и прочего. Но это — как с матреш- 
ками. Невозможно вГынуть маленькую мат- 
решку, не раскрыв большой. Нельзя до 
бесконечности очищать логический прин- 
цип от частностей, не утрачивая чего-то 
в нем самом. 

Отсюда - — необходимость оговорок. 

Уже сейчас нужна первая. 

Два родителя, упоминавшиеся в преды- 
дущей главе, некоторым живым организ- 
мам не нужны. Но без них не могут обой- 
тись высшие организмы (например, до- 
машние животные). Для нас это удобная 
и простая модель, и мы будем пользовать- 
ся ею и дальше. 

Еще один знак — предупредительный. 

Начинающего любителя музыки симфо- 
нический оркестр оглушает, подавляет, за- 
топляет могучей лавиной звуков. Орга- 
низм — симфония намного сложнее. 

Нам придется, словно скальпелем иссле- 
дователя, разъять на части эту симфонию 
жизни, разложить ее на отдельные мело- 
дии и аккорды. И идти от мелодии к ме- 
лодии, не забывая, что в организме они 
сплетаются воедино в сложной гармонии. 

Глава вторая, 
о двух родителях 

Итак, по крайней мере, высшие живот- 
ные не могут поодиночке воздвигать храм 
будущего родительского счастья. Для сов- 
ременной науки не секрет, в чем тут тон- 
кость: начало новой жизни дает слияние 
двух половых клеток. Потребность потом- 
ка в материнской нежности и мужествен- 
ном отцовском влиянии — дело десятое. 

Половые клетки — вместилище божест- 
венного духа или крохотные зверюшки? 
Многие эпохи задавались этим вопросом. 
Намерения у интересующихся были раз- 


личными, а результат, в общем, один и 
тот же: полный неуспех. Не было ни нуж- 
ных знаний, ни умения исследовать, ни 
точной аппаратуры — выше головы не 
прыгнешь. 

Что же известно сейчас? 

В одной сказке герой ее расправлялся 
со злым чудовищем весьма эффектно: он 
привязал страшилище головой к столбу и 
одним махом сорвал с него шкуру. Так 
вот, если спустить шкуру с продолговатой 
и верткой, словно угорь, мужской половой 
клетки (сперматозоида), то обнажится 
нежная нуклеиновая кислота. 

Женская половая клетка (яйцеклетка) 
совсем не похожа на мужскую: она круг- 
ла, словно тыква. Но вспоров ее оболоч- 
ку-корку, внутри мы найдем все ту же 
нуклеиновую кислоту. 

Все в живых организмах для чего-ни- 
будь да нужно. Глаза смотрят, костный 
мозг вырабатывает красные тельца крови, 
нервные клетки передают импульсы — со- 
общения. Вот и половые клетки тоже у 
дела: в них материализуется забота приро- 
ды о будущем. 

Глава третья, 
о нуклеиновой кислоте 

Нуклеиновая кислота бывает двух сор- 
тов: ДНК и РНК. Рассказать во всех де- 
талях об -их устройстве весьма затрудни- 
тельно. 

Отвлекаясь от всех объяснений, можно 
сказать: остов нуклеиновых кислот сложен 
из остатков фосфорной кислоты, которые 
чередуются с углеводными остатками. Но 
это лишь подступы к тому, что нам нуж- 
но. Для нас важнее иное: к каждому уг- 
леводному остатку присоединены особые 
группы, известные под названием основа- 
ний. Так іможно в самом общем виде рас- 
сказать о веществе наследственности. На- 
глядно его сложнейшая модель показана 
на рисунке. 

Вы видите, что по своему химическому 
составу нуклеиновая кислота довольно 
проста: много-много однотипных блоков и 
деталей, но вот то, как они упакованы в 
огромную молекулу... 

Нет, пожалуй, на земле предмета мало- 
мальски замысловатой конструкции, с ко- 
торым в порыве восторга не сравнивали 
бы нуклеиновую кислоту. 

Нам нет нужды в экзотических сравне- 
ниях. 

Мы сможем обойтись бусами. 

Представьте себе самые простые, самые 
дешевые бусы. Не акульи зубы, не фигур- 
ные палочки из дерева, не ракушки и да- 
же не желуди, еще так недавно пленявшие 
модниц... Да здравствует принцип! 

Вот этот принцип, воплощенный в удоб- 
ной схеме: 



Зигзаги — повторяющиеся через один 
фосфорные и углеводные остатки. Это ске- 
лет конструкции, везде одинаковый, и мы в 
дальнейшем просто его опустим. 

Кружки на вершинах зигзагов — осно- 
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вания. Только эти основания-бусины, вы- 
тянутые в линию, и будут интересовать 
нас в дальнейшем. 

Глава четвертая. 

Немного о принципах 

У писателя и критика Виктора Борисо- 
вича Шкловского есть такое замечание: 
форма не внешность, а закон построения. 

Форма, в которую организованы бусины 
нуклеиновой нити — - линия. Одна за дру- 
гой, плечо к плечу, затылок в затылок. 
Ряд. Шеренга. Цепочка. Или, возвращаясь 
к тому, с чего начали, — ниточка бус. 

И в этом же — принцип конструкции, 
ее важнейший смысл: бусины-знаки рас- 
положены в линию — значит, последова- 
тельно. 

Глава пятая. 

Четыре цвета наследственности 

Итак, ниточка простых бус. 

Но бусины эти — четырех цветов! 



Бусины — красные, желтые, зеленые, си- 
ние. Рука об руку с ними нам придется 
пройти значительную часть пути и я, кста- 
ти, назову их имена. Пусть, встретившись 
в каком-нибудь другом, более специаль- 
ном тексте, они не покажутся вам чужака- 
ми: аденин, гуанин, цитозин и тимин. Это — 
в ДНК. А в РНК — аденин, гуанин, ци- 
тозин и урацил, здесь тимин заменен ура- 
цилом. 

И, наконец, самое главное: бусины — 
знаки языка наследственности. 

ЗНАКИ ЯЗЫКА НАСЛЕДСТВЕННОС- 
ТИ. Вот тут заключается соль нашей ис- 
тории. К знакам -мы теперь и обратимся. 

Глава шестая. 

Знаки, символы и алфавиты 

Стол. Стул. Пантикопея. Локус. Кави- 
тация. Летающие рыбы. Дон-Кихоты в ра- 
бочих спецовках. Единица, деленная на 
бесконечность, равна нулю... 

Все это — комплексы значков (в пись- 
менной речи — букв, в устной — звуков), 
которые обозначают некоторый смысл. 
Правда, осмысленными эти комплексы мо- 
гут быть лишь внутри какой-то более об- 
щей знаковой системы, в данном случае — 
в системе русского языка. Но это и так 
понятно. 

В своем обиходе человечество пользует- 
ся сотнями самых разных символов и зна- 
ковых систем. Скажем, изображение брит- 
вы на средневековой вывеске: визитная 
карточка брадобрея. Символ медицины — 
змея, обвивающая чашу. 

А вот целые системы: условные записи 
математических действий и химических 
реакций, нотная запись, дорожные знаки. 

В русском алфавите 33 знака. В азбуке 
Морзе знака два, однако они с успехом 
заменяют 33-значный алфавит. . Происхо- 
дит переход из одной знаковой системы в 
другую. Буква «а», например, обозначает- 
ся как точка и тире: — .Заметьте, что при 
этом смысл сообщения не изменяется, са- 
мо сообщение не трансформируется: оно 
лишь меняет одежду. 

В алфавите наследственности четыре 
знака: четыре основания, четыре бусины 
разного цвета. Они и лежат в фундамен- 
те грандиозного здания генетики. 

Основания -бусины не как попало на- 
тыканы вдоль нуклеиновой нити. Нет, в 
их расположении есть порядок и смысл. 

Слово «лом» существует для нас только 
при такой расстановке букв. Измените ее, 
вы получите другое слово — «мол», или 
бессмыслицу. Точно так же и с бусинами: 
каждая из них — подобно букве — сама 
по себе не значит ровно ничего. Но со- 
бираясь вместе и располагаясь в опреде- 
ленном порядке, они обретают смысл. 


Глава седьмая, 
о гибкости 

Рассмотрим одну проблему, от которой 
прежде мы как бы отмахнулись. Все же, 
может быть, проще было бы природе на- 
селить половые клетки зверюшками: та- 
кими крохотными, недоразвитыми, но уже 
сформировавшимися существами? Стоит 
ли городить огород генетики со всеми ее, 
на первый взгляд, сложностями? 

Нет, конечно. И если вам это не ясно 
сейчас, надеюсь, станет яснее в дальней- 
шем. А здесь я позволю себе высказать 
лишь одно соображение. 

Наследственность должна обладать сра- 
зу свирепостью льва и кротостью голубки, 
вспыльчивостью павиана и терпением му- 
равья. Ведь ей приходится делать два де- 
ла одновременно: защищать информацию, 
заключенную в наследственном веществе, 
следить за ее постоянством, укутывать 
белком, ограждать от влияний — короче 
говоря, держать ее, словно затворницу в 
светелке. И сразу же второе: если в на- 
следственных структурах все-таки что-то 
сломается или произойдет какое-то изме- 
нение, то они должны обладать способ- 
ностью учесть это изменение: компенсиро- 
вать его, нейтрализовать или включить 
его в свою единую формулу. Значит, на- 
следственные структуры должны обладать 
и изменчивостью. Значит, консервативность 
и изменчивость — вместе. Иначе малей- 
шее нарушение, отклонение ведет к гибели. 

А наследственности приходится еще за- 
ботиться и о пятом, и о десятом. 

Свирепость и кротость... Какой колесни- 
чий может свести их в одну упряжку? Гиб- 
кость, универсальность знаков. 

Итак, четыре основания, четыре бусины: 
четыре безликих и универсальных знака, 
заключенных в нуклеиновой нити. 

Прежде всего, это — знаки. 

Во-вторых, — только лишь четыре. 

В-третьих, — универсальные, то есть го- 
товые на любую работу. 

В-четвертых, — последовательно распо- 
ложенные в линию. 

Глава восьмая, 
маршрутная 

Стремительный и тонкий писк морзянки 
радист перелагает словами. 

Нотные значки, козявками разбросанные 
по линейкам, музыкант прочитывает ме- 
лодией. 

Четыре разноцветные бусины раскрывают 
смысл своих сообщений на языке белка. 

Нуклеиновая кислота не одинока в клет- 
ке. У нее есть в клетке союзник, сорат- 
ник — не знаю, как сказать точнее и про- 
ще. Может быть, наперсник. К этому сло- 
ву Даль дает в своем словаре следующее 
разъяснение: «задушевный друг сановника 
или правителя; любимец и доверенное ли- 
цо». Вот это последнее толкование — до- 
веренное лицо — и будет, пожалуй, для 
нас самым удобным. 

Значит, у нуклеиновой кислоты есть до- 
веренное лицо — белок. До сих пор наш 
маршрут пролегал вдоль нуклеиновой кис- 
лоты: половые клетки — нуклеиновые ни- 
ти — основания-бусины — знаки алфави- 
та наследственности. 

Сейчас нам предстоит небольшое отвле- 
чение к белку, но это, прошу помнить, 
только потому, что он очень тесно связан 
с наследственным веществом. 

А теперь — отступление! 

Глава девятая. 

Фигаро-белок 

О белке в живом организме надо писать 
очень много, но придется ограничиться 
лишь самым необходимым. 

Позвольте для начала задать несколько 
нелепых вопросов. 

Что сталось бы с современным миром, 
если бы его внезапно лишили всех строи- 
тельных материалов? Сразу всех — от со- 


ломы и веток до пенобетона и пластиков? 
А если бы так же внезапно исчезла энер- 
гия? Или транспорт? 

Или средства связи? Или химия — хи- 
мическая промышленность, химия в быту? 
Или вообще вся промышленность — и тя- 
желая индустрия, и легкая? 

Каждое из этих предположений катаст- 
рофично по своим последствиям. Каждое 
в отдельности. Между тем для живого 
организма белки значат намного больше, 
чем химия и все прочее для нашего мира. 
Я приведу лишь очень сжатый перечень 
того, что они делают в организме. 

Прежде всего, белок — это наши укани, 
кожа, волосы, кровеносные сосуды и внут- 
ренние органы. 

Затем, главная их роль — быть фермен- 
тами. Живая клетка добивается того, что 
внутри нее протекают реакции синтеза, 
окисления или расщепления, не с высоки- 
ми и сверхвысокими температурами и Дав- 
лением. Не мытьем и не катаньем, в от- 
личие от пословицы. 

В одном стихотворении В. Солоухин 
спрашивает: слон ест траву — нежную, 
мягкую траву, а на морде у него выраста- 
ет крепчайшая слоновая кость. Как это 
делается? Ни промышленность, ни даже 
наука не могут справиться с такой зада- 
чей. Клетка способна — благодаря бога- 
тейшей палитре ферментов-белков. 

Они руководят превращением веществ в 
длинных и запутанных цепях реакций. 
Каждый из них выполняет точную задачу: 
подобно сцепщику вагонов соединяет или 
разъединяет два строго определенных, ве- 
щества. Ферментов — тысячи, и каждый 
внимательно ведет свою партию, вступая 
или выключаясь из общей мелодии обме- 
на веществ. 

Затем белки-гормоны: регулировщики 
биохимических процессов. 

Вместе с другими веществами белки со- 
здают оболочку клеток, рибосомы — фа- 
брики, где строятся сами белковые молеку- 
лы, митохондрии — энергетические стан- 
ции клетки. 

Нуклеиновая кислота и белки вместе 
строят хромосомы. Выступая как антите- 
ла, они защищают организм от вторжения 
врагов. 

Этого мало? Перечень можно продол- 
жить. 

Мы способны двигаться, дышать, гло- 
тать и перерабатывать пищу, смеяться, 
любить, разговаривать, ощущать биение 
сердца лишь потому, что внутри наших 
мышц день и ночь — от рождения до 
смерти — сокращаются и расправляются 
два белка: актин и миозин. 

Вы, конечно, знаете, почему мы дышим? 
Потому что нашему телу нужен кисло- 
род. Так вот, белок гемоглобин в красных 
тельцах крови путешествует по всему ор- 
ганизму и в каждую его клетку прино- 
сит кислород из легких. 

Нервные импульсы бегут по белковым 
оболочкам нервных клеток. 

Наконец — и это тоже небезынтересно — 
белки могут быть страшнейшими ядами. 
Например, кураре, мгновенно действую- 
щий яд, применяемый южноамериканскими 
индейцами. 

Итак, подведем итог словами одного из 
крупнейших биологов нашего времени: 
«Таким образом, если только клетка в со- 
стоянии синтезировать необходимый набор 
ферментов, все остальное, можно считать, 
приложится». 

Естественно, ибо Фигаро-белок везде- 
сущ и всеведущ: везде успевает, все зна- 
ет, все умеет и все делает. 

Или точнее, он подобен работящему му- 
жику из щедринской сказки «Как один 
мужик двух генералов прокормил». 

И тут следует — . 

ГЛАВНАЯ МЫСЛЬ этого рассказа о бел- 
ках. Чуть раньше мы назвали белок на- 
персником нуклеиновой кислоты, и это 
верно, ибо именно белку она сообщает на 
ухо свои секреты. Но верно и другое. Са- 
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ма нуклеиновая кислота только ради бел- 
ка и существует: только для того, чтобы 
из поколения в поколение перенести зна- 
ния о составе белков. А все остальное они 
сделают сами. В том числе построят и но- 
вые частицы нуклеиновой кислоты, чтобы 
опять отправить их в дальний путь — к 
новому поколению потомков. 

Глава десятая. 

Объезд пропасти неизвестного 

Помнится, у Марка Твена есть рассуж- 
дение о пристрастии немецкого языка к 
многословным фразам. Они бывают такой 
длины, что, нырнув с началом предложе- 
ния по одну сторону Атлантического океа- 
на, можно вынырнуть по другую сторону 
с последним словом в зубах. 

Это рассуждение как нельзя больше при- 
дется нам ко двору. 

Разделим наш с вами — вымышленный — 
атлантический океан на три части. 

Кстати, не забылось ли, какую пробле- 
му мы взялись исследовать на первых 
страницах? Напомню: как это получается, 
что у зайчихи родится зайчонок, у мыши... 
и так далее. Словом, как слияние половых 
клеток родителей приводит к рождению 
существа с совершенно определенными и 
даже заранее предсказуемыми качествами.' 

Так вот, в левую часть нашего океана 
попадет нуклеиновая кислота: содержимое 
половых клеток. 

В среднюю часть — белки и все биохи- 
мические реакции, в которых они участ- 
вуют. 

В правую — качества, которыми обла- 
дает организм потомка: цвет глаз, форма 
носа, губ и т. д. 

Такое разделение нужно, чтобы понять 
одно очень важное обстоятельство. Поло- 
бые клетки не содержат в себе зверюшек, 
которым только и оставалось бы, что вы- 
расти — увеличиться в размерах. Поэтому 
путь от организма родительской ДНК до 
организма потомка проходит через несколь- 
ко ступеней. Одна из этих ступеней — 
синтез белков и работа белков в организ- 
ме. 

И вот, наконец, соль всей этой истории. 
Связь между нуклеиновой кислотой и бел- 


ками — первая ступенька — сейчас уче- 
ным в значительной мере уже ясна. Но 
в том, как связаны белки и биохимические 
процессы с признаками организма (цвет 
волос, рисунок лица, сложение фигуры) — 
вторая ступенька, — много темного, неяс- 
ного, неисследованного. Здесь, по сущест- 
ву, пропасть неизвестного, которую еще 
предстоит заполнить. 

Я приведу лишь два небольших приме- 
ра. У большинства млекопитающих среди 
тысяч и тысяч биохимических процессов, 
протекающих в клетках, — синтеза, окис- 
ления, расщепления — есть один процесс, 
сейчас нас и интересующий. После целой 
цепи реакций в клетках образуется особое 
вещество: бесцветный хромоген. (Я не 
объясняю ни названий, ни того, что пред- 
ставляют собой эти вещества — нас ведь 
интересует иное). Этот хромоген встреча- 
ется с окислительным ферментом — тоже 
белком — и под его воздействием превра- 
щается в меланин: черный пигмент. Но 
некоторые организмы выпадают из этой 
общей картины. В нуклеиновых структурах 
у них произошли какие-то изменения, и 
теперь их клетки вырабатывают такой 
окислительный фермент, который не спо- 
собен взаимодействовать с хромогеном. А 
раз нет этой последней реакции, то не мо- 
жет возникнуть и черный пигмент. В ре- 
зультате организм остается без красяще- 
го вещества, и мы называем его альбино- 
сом. Если это человек, то у него болез- 
ненно белая кожа, блекло-белые волосы, 
бесцветная радужка глаз. 

Значит, есть определенный признак ор- 
ганизма: окрашены волосы или нет. И 
есть биохимическая цепь, которая ясно 
подводит нас к этому признаку. Можно 
сказать, на наших глазах создает его. 

Но вот иные примеры. Ребенок унасле- 
довал форму носа. Или особую форму 
ушей. Или косой взлет бровей: у отца они 
казались просто симпатичными, а дочь де- 
лают красавицей. Как это происходит? Не- 
ясно. Тут еще не заполнен разрыв между 
биохимией и признаком. 

А ведь наследуются и более сложные 
вещи: например, некоторые психические 
свойства, качества характера, личности. 

Нужна ли была эта глава? Не забегаем 
ли мы чересчур вперед? Нет. 


География знает сетку широт и долгот, 
математика — координатную сетку. Чело- 
век сделал только первый шаг с Земли в 
Космос, а уже создается новая наука — 
космическая навигация. 

Читатель должен видеть, какое место 
занимают частности, обсуждаемые в одной 
из многочисленных глав, на карте гене- 
ральной темы. Координатная сетка этих 
очерков — разделенный натрое вообра- 
жаемый океан. 

И не забудьте, что порой — подобно 
герою Марка Твена — нам придется ны- 
рять с одной его стороны на другую: там, 
где в науке остаются места неизвестные, 
неисследованные. 

Глава одиннадцатая. 

Точки и тире не из азбуки Морзе 

Представьте себе два ряда любых зна- 
ков. Например, их можно изобразить так: 


Вопрос: каким образом эти ряды связа- 
ны между собой? 

По-моему, сам собой напрашивается тот 
ответ, что эти два ряда последовательно, 
по всей длине, связаны друг с другом, на- 
пример, одна точка сцеплена с одним ти- 
ре. Не так ли? Ответ приблизителен, но 
для начала нам хватит и его, а главное — 
обратите внимание на то, что ряды свя- 
заны последовательно. 

Точки на незамысловатом рисунке обо- 
значают уже знакомую нам ниточку бус — 
оснований в нуклеиновой кислоте. А ти- 
ре — белковую цепочку. Их сравнением 
мне хотелось показать, что у белков закон 
построения такой же, как у нуклеиновой 
кислоты. 

Глава двенадцатая. 

Устройство белка 

Производственную характеристику белков 
мы выяснили в одной из предыдущих глав. 
Теперь зададимся вопросом: какова же их 
внешность, их структурное лицо? 

Белковые молекулы бывают малютками, 
бывают и гигантами. Простыми и слож- 
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сравнении с шариком 
полистирола диаметром 
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ными. Легкими и тяжелыми. Однако все 
они внешне кажутся чудовищно хаотиче- 
ским клубком полипептидных цепей. Слов- 
но бы большой моток шерсти два котенка 
катали и запутывали целый вечер. Но при- 
глядитесь: в этом полипептидном безумии 
есть своя система. Специалисты называют 
ее третичной — внешней структурой. 

Именно она определяет свойства белка. 
Своими складками она создает дипломати- 
ческий агент белка: особую группу, назы- 
ваемую активным центром. Этот центр, 
представительствуя от лица всей молекулы 
белка, соединяется, разъединяется, снова 
соединяется с другими веществами — сло- 
вом, участвует в реакциях и осуществляет 
внешние связи. 

Модели гемоглобина и миоглобина на- 
глядно показывают, как сложно белок ус- 
троен. Миоглобин, кстати, сейчас неплохо 
изучен, известно даже, как расположены в 
пространстве 2500 атомов, слагающих его 
молекулу. 

А теперь расправьте клубок, вытяните 
его полипептидные цепи в прямую линию. 
О, ужас!.. 

Нет нужды стоять перед ней, как перед 
скульптурой или картиной. Магия необыч- 
ности исчезла, слетело покрывало слож- 
ности. 

Вместо красавицы-молекулы — унылая, 
однообразная лента. Один за другим, че- 
редуясь и повторяясь, идут вдоль этой лен- 
ты однотипные блоки. Их всего двадцать: 
20 блоков, 20 аминокислот. 

Вездесущий элемент жизни, неутомимый 
деятель в организме, с легкостью меняю-, 
щий маску фермента на маску строителя, 
маску сторожа на маску транспортного ра- 
бочего, здесь — круглый и легкий, там — 
тяжелый и длинный, обладатель невероят- 
но изменчивой внешности — этот самый 
белок в основе своей оказывается очень 
простым, даже примитивным. Несмотря 
на всю строгость специальной терминоло- 
гии, ученые рискуют называть его ленту — 
его первичную структуру — выразитель- 
ным словечком «монотонная». (Ее специаль- 
ное обозначение — полипептидная цепь). 

Монотонная, унылая, однообразная — 
да, ведь здесь это похвала. Самая яркая 
какую можно было бы выдумать. 

Не роскошью в строительных материа- 
лах, не архитектурными излишествами до- 
бивается природа разнообразия белков. 20 
кирпичиков — тут ни изобилия, ни сверх- 
сметных трат, тут поневоле вспомнишь, что 
голь на выдумки хитра. Попробуйте огра- 
ничить строительную промышленность бло- 
ками двадцати наименований! А природа 
строит, да не дома, а живую ткань. 

А КАК ЖЕ ЗАПУТАННАЯ МОЛЕКУЛА 
БЕЛКА? Как возникает ее сложная фор- 
ма? Ведь, аминокислоты могут только че- 
редоваться — только строить ленту белка. 

Да, но природе достаточно и этого. По- 
рядок аминокислот для нее — архимедова 
точка опоры. Расположены аминокислоты 
по-новому — ' и сама нить белка по-иному 
изгибается, скручивается, сворачивается в 
молекулу. 

Разнообразя чередование двадцати бло- 
ков, природа создает богатейшую гамму 
свойств и качеств белка. Сравнение неболь- 
шого набора блоков-аминокислот — исход- 
ного материала — и результатов так эф- 
фектно, что эти аминокислоты получили на- 
звание «магических». 

Здесь мне хотелось бы, чтобы вы обра- 
тили внимание на рисунок, где показана 
.структура инсулина. Цепи этого белка, как 
видите, довольно просты. А в организме 
он играет большую роль — это ясно по- 
казывает хотя бы диабет, известная, на- 
верно, всем болезнь. 

ВНИМАНИЕ: отступление кончилось, мы 
вновь возвращаемся к нуклеиновой кисло- 
те. Теперь мы пойдем сразу двумя парал- 
лельными маршрутами — нуклеиновой кис- 
лоты и белка. 


* 

Ж 


1 


Пожелтевший листок бумаги. 
Крупный мужской почерк: «В 11 
пи іи ѵ г °дУ У старого князя Волхонского 
...и пишу гостил МОЛО ()ой Зубцов ». Эта фра- 
й за, написанная рукой Толстого в 

И оодумы- году, — первый вариант на- 

мят чам (одного из 15!) « Войны и 
ваю ’ мира». Так был положен первый 
кирпич огромнейшего здания. Семь 
как еще лет жизни отдал писатель созда- 
нию народной эпопеи, семь лет 
я никогда тв0 ркеских мук, радостей и огор- 
- чений. 

не ООДумы- Истории работы над романом 
посвятила свое исследование 
вал», з е Зайденшнур («Война и мир» 
Л. Н. Толстого. Создание великой 
п л книги». М., издательство «Книга», 
ТППГТПЙ 1966). Этот труд интересен не 
ІШІЬШИ только филологам, но и всем лю- 
бителям литературы. Нам, читате- 
лям, открыт только результат 
сложной творческой работы — са- 
ма книга. А что скрывается за 
белыми шелестящими страницами, 
как создавалось произведение — 
об этом читающий может только 
догадываться. 

Ценность книги Э. Е. Зайденш- 
нур и состоит в том, что исследо- 
ватель вводит нас в творческую 
лабораторию великого писателя. 
Шаг за шагом мы идем по стра- 
ницам эпопеи, открывая для се- 
бя много нового. 

Мы узнаем, как рождается за- 
мысел эпопеи. Узнаем подробно о 
задуманной писателем трилогии. 
Один из черновиков так и озагла- 
влен: «Три поры. Часть 1. 1812». 
Толстой не думал ограничиться 
1812 годом. Следующие две поры, 
о которых он хотел написать: 
1825 год — восстание декабристов 
и 1856 — возвращение декабри- 
стов из ссылки. Этому эпизоду 
посвящено начало неоконченной 
повести о декабристах. К сожале- 
нию, замысел не был им осуществ- 
лен. 
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Очень интересны подробности 
творческой работы Толстого. На- 
пример, на каждого героя была 
составлена своеобразная анкета, 
где конспективно излагалась его 
жизнь и указывался возраст к мо- 
менту начала действия. 

Читатель многое узнает и о не- 
вероятном, грандиознейшем труде 
писателя над произведением. До- 
статочно сказать, что только пер- 
воначальная редакция «Войны и 
мира» занимала 66 печатных лис- 
тов. А огромное число черновиков, 
множество исправлений (еще и 
еще!), переписанных десятки раз 
абзацев и страниц! 

Писатель долго искал, когда же 
должно начинаться действие? Вре- 
мя начала романа отодвигалось в 
каждом новом варианте все даль- 
ше и дальше от двенадцатого го- 
да. Сначала 1811, потом 1808, по- 
том 1805. Толстой признавался: 
«Мне совестно писать о' нашем 
торжестве в борьбе с бонапартов- 
ской Францией, не описав наших 
неудач и нашего срама». 

В исследовании рассказывается, 
как рождались толстовские герои, 
близкие нам и через столетие. Они 
возникали, как будто из тумана, 
сплав реально существовавших лиц 
и могучей толстовской фантазии, 
постепенно приобретали знакомые 
нам очертания. 

Нужно отдать должное исследо- 
вателю Э. Е. Зайденшнур, провед- 
шей огромную работу по изучению 
творческой истории создания ве- 
ликой эпопеи и написавшей об 
этом интересную книжку. 


РАЗМЫШЛЕНИЕ 
НА ВЫСТАВКЕ 

«Математика — это вид поэзии, расширя- 
ющий границы поэзии той истиной, кото- 
рую она несет в себе, вид действа, ритуа- 
ла, которые не выливаются в активное вме- 
шательство в жизнь, но должны провозгла- 
сить и разработать поэтическую форму ис- 
тины». 

Так пишет известный математик Соломон 
Бохнер в своей книге « Роль математики в 
развитии науки». 

В дни Международного конгресса мате- 
матиков в двух больших залах спортивно- 
го корпуса МГУ на Ленинских горах распо- 
ложилась международная выставка матема- 
тической литературы. На ней было два раз- 
дела: советский и иностранный. Оба поль- 
зовались большим успехом. 

Книги знаменитых издательств — Шприн- 
гер, Дюпо, Академик Пресс и других — об- 
ладали яркими суперобложками, прекрас- 
ной бумагой, отличным качеством печати. 

Иностранцев же поражали цены наших 
книг. Книга, которая стоит за границей 
10 — 15 долларов, в русском издании стоит 
2—5 рублей и притом еще считается у нас 
дорогой. Дежуривших на выставке пред- 
ставителей советских издательств букваль- 
но атаковали вопросами, где можно купить 
наши книги. 

Молодой математик из Кембриджа про- 
сит каталог книг по топологии, переведен- 
ных с английского языка. «Я умею немно- 
го читать по-русски, — говорит он, — а ва- 
ши книги дешевле в 10 раз». Пожилой пре- 
подаватель: «Я хочу купить партию книг 
издательства «Мир» на английском языке 
для моих студентов». 

Но, конечно, главное, что привлекает в 
советских изданиях — это не их дешевиз- 
на, а научный уровень, о котором наглядно 
свидетельствуют, например, каталоги Аме- 
риканского математического общества. В 
Америке полностью переводятся журналы 
«Доклады Академии наук», «Теория ве- 
роятности», «Труды математического ин- 
ститута им. В. Н. Стеклова АН СССР», 
журнал «Прикладная математика и меха- 
ника», «Труды Московского математическо- 
го общества». Сотни статей советских уче- 
ных вышли отдельными выпусками и сей- 
час будут снова опубликованы в виде сбор- 
ников. 

Поражает количество книг по матема- 
тике, изданных за последние 10 лет: 9650 
названий общим тиражом 646 546 экзем- 
пляров. Среди этого книжного моря — и 
учебники, и монографии по специальным 
вопросам, и увлекательные популярные кни- 
ги, доступные тем, кто знаком с матема- 
тикой только по школьным учебникам. На- 
пример, издательство «Мир» выпускает се- 
рию книг по различным разделам матема- 
тики, для понимания которых достаточно 
знаний на уровне 7 — 8 классов. На выстав- 
ке были представлены из этой серии книги 
О. Оре «Г рафы и их применение», «Введе- 
ние в неравенства » Беккенбаха и Веллма- 
на. Немало книг, написанных известными 
учеными и, в то же время, доступных 
всем, кто интересуется математикой, вы- 
пускает издательство «Наука». Среди них 
книги проф. Н. Я. Виленкина « Метод пос- 
ледовательных приближений» и « Рассказы 
о множествах», книги известного польского 
математика В. Серпинского «О решении 
уравнений в целых числах» и «Что мы 
знаем и чего мы не знаем о простых чис- 
лах». 

В общем, математика, как вид поэзии, 
доступна всем, кто интересуется ею. Среди 
сотен книг каждый может найти ' интерес- 
ную, нужную и полезную для себя. 


19 


МАТЕМАТИКА СОВРЕМЕННОГО ЗНАНИЯ 

И. АКЧУРИН, кандидат философских наук 

Эти две фигуры, похожие на абстрактные скульптуры, — пример бесчисленного множества уравнений третьего 
порядка. 



НЕКОТОРЫЕ 

ПАРАДОКСАЛЬНЫЕ ВЕЩИ 

Едва ли кто станет особенно спорить, что 
в последние годы такие науки, как, напри- 
мер, физика элементарных частиц, развива- 
ются не столь уж стремительно. В' чем при- 
чины? Или хотя бы одна из причин? 

Одна из них налицо: это замедление связано 
с тем, что система среднего и особенно высшего 
образования вовсе не учит молодых естество- 
испытателей той математике, которая им сейчас 
совершенно необходима. Действующие програм- 
мы составлены так, что молодые «подающие 
надежды» просто не знают той математики, 
с помощью которой только и можно надеяться 
решить наиболее трудные проблемы современ- 
ной науки. 

Вспомните, что для формулировки любой 
математической теории в физике каждый раз 
нужна была своя, особенная математика, при- 
чем развитая совсем незадолго до создания 
этой физической теории. Ньютону, чтобы по- 
строить здание классической механики, при- 
шлось создавать дифференциальное и инте- 
гральное исчисление. Полная система уравне- 
ний, описывающих поведение электромагнит- 
ного поля, была написана Максвеллом толь- 
ко несколько десятилетий после того, как по- 
явилась более или менее удовлетворительная 
теория уравнений в частных производных и 
векторный анализ. Не более двух десятиле- 
тий отделяет создание тензорного исчисления 
от формулировки с его помощью специальной 
и общей теории относительности. 

А теперь возьмите третий номер сборника 
переводов иностранных статей «Математика» 
за прошедший, 1966 г. и попросите любого 
из знакомых вам физиков рассказать что-ни- 
будь о наиболее фундаментальных математи- 
ческих теориях, развитых после 1945 г. и пе-- 
речисленных в обзоре Ж. Дьедонне «Совре- 
менное развитие математики». Можете про- 
делать это в Дубне, Брукхэвене, Принстоне. 
Кембридже, поселке Церн близ Женевы, Сер- 
пухове, Бэркли или даже Нор Амберде в Ар- 
мении, когда там идут занятия школы теоре- 
тической и экспериментальной физики. Ре- 
зультат превзойдет все ваши самые пессимис 
тические ожидания. 

И здесь дело не в чьей-то злой воле, умысле 
или нерадении. Перед нами — совершенно 
реальное, острейшее противоречие в разви- 
тии современной науки. И тот, кто решит его 
более или менее удовлетворительным образом, 
имеет наибольшие шансы построить общую 
теорию элементарных частиц. Я рискую даже 
высказать некий тезис о той математике, с 
помощью которой можно построить всякую 
фундаментальную теорию в физической науке. 
А именно: это всегда такая математика, ко- 
торую творцы фундаментальных физических 
теорий почти не знают. А с помощью той 
математики, которую учат в школах и уни- 
верситетах, можно решать в науке только 
более простые задачи, связанные с примене- 
нием уже созданной фундаментальной тео- 
рии. Конечно, это утверждение не может 
быть строго обосновано, потому что оно не 
выводится ни из какой системы аксиом. Оно 
получено в результате простых размышлений 
о жизни, подобно известным законам Паркин- 
сона или правилам жизни незабвенного героя 
«Золотого теленка». 

А КАКИЕ ОНИ, 

ТИПИЧНЫЕ ОБЪЕКТЫ 
СОВРЕМЕННОЙ НАУКИ? 

Давайте очень поверхностно, очень неглу- 
боко, одним глазом взглянем на те объекты 
современной науки, для познания которых со- 
вершенно необходима современная математи- 
ка. Какие они? В чем их современность? Чем 
отличаются они от обычных столов, камней, 
электронов, протонов, игуанодонов и даже 
квартета Битлзов? Очень хороший пример то- 
го, какого рода объекты находятся в центре 
внимания современного естествознания и ма- 


тематики, дает так называемый «континуум 
Вада». Он очень красив, этот континуум, ко- 
нечно, по-своему, в современном понимании 
этого слова. 

Итак, пусть на острове в океане серой во- 
ды имеется два источника — голубой и зе- 
леной воды. 

Объявляем следующую программу работ: в 
первый день сначала прорываем из океана и 
из каждого источника такую систему каналов, 
чтобы каждая точка земной «тверди» на ост- 
рове отстояла не более чем на километр от 
голубой, зеленой и серой — океанской — 
воды. В следующие полдня система каналов 
усложняется так, чтобы эти расстояния сокра- 
тились до полукилометра — и так далее. 

Какой чудесный объект получили мы при 
переходе к пределу в конце второго дня ра- 
бот! Сколь угодно малая окрестность любой 
точки нашего острова всегда содержит и 
черную «твердь» земную и голубую, и зе- 
леную и серую воду одновременно. Наши ху- 
дожники пока что способны нарисовать наш 
остров только «по состоянию на вечер второ- 
го дня работ». Как изобразить остров за пять 
минут до двенадцати и особенно за пять ми- 
кросекунд до окончания работ, они пока что 
еще не решили — из-за отсутствия технологии 
окраски элементарных частиц. 

Но не думайте, что подобные патологи- 
чески устроенные объекты могут интересовать 
только «чистых» математиков. Увы, увы, — в 
центре внимания современной физической 


науки лежит, так сказать, «старший брат» 
нашего континуума Вада — физический ва- 
куум сильных, слабых и электромагнитных 
взаимодействий. Он «устроен» еще более хит- 
ро: если мы будем брать его все более и бо- 
лее уменьшающиеся объемы, то где-то после 
прохождения рубежа — кубика с длиной гра- 
ней в 1 ферми (10 — 13 см), мы с ужасом 
обнаружим, что то, что казалось нам абсо- 
лютной пустотой, чистой протяженностью — 
без малейших следов какого-либо бытия, ока- 
зывается, ведет себя как настоящий океан раз- 
бушевавшихся стихий. 

Без серьезной математики только музыка 
способна, вероятно, передать ощущения уче- 
ного, когда он начинает изучать физический 
вакуум современной теории элементарных ча- 
стиц. Вспомните «Пиковую даму», ког- 
да к Герману приходит призрак графини. Чу — 
по необычным, трепетным, настороженным 
звучаниям вы чувствуете присутствие чего-то 
совершенно нового, неведомого доселе. Это 
подобно призракам, подобно миражам появля- 
ются пары виртуальных частиц. Сначала — 
самых легких; электронов и позитронов. В 
полном вакууме, в абсолютной пустоте они 
возникают буквально из «ничего» — как укор 
совести, как напоминание о том, как много 
тайн нам предстоит еще выпытать у приро- 
ды... 

НЕМЕТРИЧЕСКАЯ МАТЕМАТИКА 

Поставим очень простой вопрос относитель- 
но нашего континуума Вада: какую часть 
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острова занимает, скажем, голубая вода? Или 
зеленая? Или серая? Или «черная» твердь, 
наконец! Совершенно ясно, что все классиче- 
ские способы количественной математики — 
все ее веками разрабатывавшиеся методы из- 
мерения площадей — в данном случае абсо- 
лютно неприменимы. Они отказывают — перед 
нами существенно «неколігчественный» объект. 
Как же быть? Что делать? 

Идею подсказывает теорема, высказанная 
сначала в виде гипотезы членом-корреспон- 
дентом АН СССР И. М. Гельфандом и до- 
казанная впоследствии сразу несколькими его 
учениками. Она утверждает, что ввести меру 
в некоторых экстравагантных математических 
пространствах можно только используя слу- 
чайный процесс. Итак, решение готово: завя- 
жем себе глаза и бросим совершенно случай- 
но 100 иголок в наш континуум. 

Не правда ли, очень здорово: чтобы по- 
знать некие совершенно новые и необычные 
объекты, надо задать совершенно случайный 
процесс. Упаси вас боже бросать иголки по 
какой-то системе — вот тогда получится аб- 
солютная чепуха. Только если иголки будут 
падать совершенно случайно, и из 100, ска- 
жем, 30 вонзятся в «точки» голубой воды, 
мы сможем сказать, что с определенной сте- 
пенью вероятности (которая зависит от об- 
щего числа иголок) голубая вода занимает 
30%) площади, на которую падали иголки. 

Теорема Гельфанда — Сазонова — Минло- 
са — Митягина показывает, почему в любые 
теории микроявлений обязательно входит ве- 


роятность: мы сталкиваемся там с существен- 
но «неколичественными» объектами. А здесь 
количественный подход порой бессилен. Из- 
мерьте с любой степенью точности любые ко- 
личественные характеристики живого существа: 
его длину, температуру, биоэлектрические по- 
тенциалы, химический состав тканей и т. д. — 
и все равно почти ничего не получите для 
объяснения свойств живого. 

Вам придется провести много различных 
измерений самых разных характеристик жи- 
вого объекта и искать взаимосвязь между ни- 
ми — с помощью теории вероятностей. А 
это — один из важнейших разделов матема- 
тики неметрических, неколичественных объ- 
ектов. В современной математике активно 
развиваются и другие методы исследования 
этих довольно странных и необычных структур: 
теория алгоритмов, теория автоматов, теория 
игр, теория графов и т. д. 

Все это подтверждает справедливость слов 
крупнейшего математика современности Курта 
Геделя. Смысл их сводится к тому, что если 
до сих пор в основном развивалась количест- 
венная математика, то это до известной сте- 
пени случайно и объясняется только тем, что 
доныне основные импульсы развитию «цари- 
цы наук» давали такие «количественные» 
науки, как механика, электродинамика и т. д. 
Теперь же положение существенно меняется, 
потому что математика значительно расшири- 
ла фронт своего проникновения в другие 
науки. К примеру, в биологию. 


Только не пугайтесь, пожалуйста, и не ду- 
майте, что неметрическая математика — это 
нечто совсем уже сложное, заумное и, во 
всяком случае, недоступное для понимания 
простых смертных, не знающих высшей ма- 
тематики. Напротив, неметрические главы ма- 
тематики вполне доступны для изучения уже 
в средней школе. Некоторые из них значитель- 
но проще, например, обычной прямолинейной 
тригонометрии. В справедливости этих слов 
каждый может убедиться лично, прочитав пре- 
красную книгу А. И. Мальцева «Алгоритмы и 
рекурсивные функции» (Москва, изд-во 
«Наука», 1965 г.). 

Что же касается таких серьезных «неколи- 
чественных» наук, как топология или теория 
групп, то в принципе для их изучения не 
нужно знать даже таблицы умножения. Прямо 
берите любую из книг трактата Н. Бурбаки 
«Элементы математики» и начинайте штуди- 
ровать. Но это, конечно, ничего хорошего не 
даст: они требуют наличия такой высокой 
культуры математического мышления, какая 
есть не у всякого математика, даже окончив- 
шего мехмат университета. Каковы пути прео- 
доления этой трудности — об этом я попы- 
таюсь сказать в другой статье. 

ЖИВОЕ — 

ЭТО НЕТРИВИАЛЬНАЯ ТОПОЛОГИЯ 
' ПРЕЖДЕ ВСЕГО 

Да, отличительная черта любых материаль- 
ных носителей жизни — нестандартность, не- 




21 





тривиальность их топологии. Взгляните на сов- 
сем недавно полученные наукой изображения 
«живых» белковых молекул, то есть молекул 
белков, «работающих» внутри живых организ- 
мов. Все они представляют собой удивитель- 
нейшее многократное переплетение* сплетений, 
заплетений и тому подобных скрученных, 
закрученных и еще раз перекрученных цепочек 
аминокислот. 

И это состояние неповторимо сложной «за- 
узленности» характерно только для «живых» 
белковых молекул — в случае смерти орга- 
низма первыми начинают исчезать именно 


сложные топологические конфигурации амино- 
кислотных цепочек. Происходит, как говорят, 
денатурация белков. 

По очень интересной гипотезе члена-кор- 
респондента АН СССР В. Л. Рыжкова лю- 
бые виды памяти в биологических системах 
связаны как раз с изменением топологии (сте- 
пени закрученности, заузленности) сложных 
органических полимеров типа нуклеиновых ки- 
слот или белков. 

Все самые различные воздействия внешнего 
мира на живое существо, а значит, и все его 
сведения о внешнем мире «кодируются» раз- 


личной топологией многократно скрученных ну- 
клеиновых и аминокислотных цепочек. 

Жизнь, таким образом, по-видимому, свя- 
зана с непрерывными перестройками топологи- 
ческой «заузленности» сложных органических 
полимеров. 

Грубо говоря, полимерные цепочки так скру- 
чиваются или так раскручиваются, что для 
внешнего мира становятся доступными те и 
только те «куски» молекул, которые подлежат 
перестройке или с которых надлежит скопиро- 
вать нужную последовательность аминокислот 


МОЖНО ВЫЗУБРИТЬ НАИЗУСТЬ ВЕСЬ УЧЕБНИК КИСЕЛЕВА. МОЖНО ЗНАТЬ ВСЕ ТЕР- 
ДЛЯ ЛЮБИТЕЛЕЙ МИНЫ, которые там есть, но это еще не ЗНАЧИТ ПОНИМАТЬ, ЧТО ТАКОЕ 
СЛОЖНЫХ ПРОБЛЕМ ГЕОМЕТРИЯ ПОНИМАТЬ — ЗНАЧИТ УМЕТЬ ДУМАТЬ. ЭТОТ ГЕОМЕТРИЧЕСКИЙ ЭТЮД 
П Р ЯМОВ КАК РАЗ И НАПИСАН ДЛЯ ТЕХ, КТО НЕ ЛЮБИТ ЗУБРИТЬ, А ПЫТАЕТСЯ ЗАГЛЯНУТЬ 

В ГЛУБЬ ВЕЩЕЙ. 


УГОЛОК плоских кривых 

Всякий знает, что такое кривая. Мы 
будем рассматривать здесь только кривые, 
лежащие в плоскости. Они могут быть 
замкнутыми или незамкнутыми, но мы не 
разрешаем им пересекать самое себя или 
иметь углы. Таким образом, восьмерка и 
квадрат для нас не кривые. Определения 
представляют дело вкуса и не установле- 
ны ГОСТом. Прямую мы будем зато счи- 
тать кривой, точно так же, как постоян- 
ную величину считают частным случаем 
переменной. Но мы будем приписывать 
прямой НУЛЕВУЮ КРИВИЗНУ — пря- 
мая «совсем не искривлена». Окружность 
тем меньше искривлена, чем больше ее ра- 
диус К; если К очень велик, большой ку- 
сок окружности почти не отличается от 
прямой. Примем, что кривизна окружнос- 
ти равна 

Теперь надо определить кривизну лю- 
бой кривой. Но «любая» кривая, в отли- 
чие от прямой и окружности, имеет раз- 
ную кривизну в разных точках. Очень ма- 
ленький кусочек кривой, содержащий дан- 
ную ее точку, можно приближенно при- 
нять за кусочек прямой или окружности. 
КРИВИЗНА КРИВОЙ В ДАННОЙ ТОЧКЕ 
и есть кривизна такой «приближенной» 
прямой или окружности. Главный вопрос 
состоит не в том, строго ли это опреде- 
ление, а в том, понимаете ли вы его. По- 
нимаете ли вы какую-нибудь теорию, мож- 
но проверить только на примерах (можно 
еще сдать по ней экзамен, не разбирая 
примеров; такой метод изучения теории в 
случае удачи следовало бы назвать бес 
примерным). 

А потому давайте рассмотрим эллипс. 
Что такое эллипс, вы знаете, но мы на- 
помним. 



Эллипс имеет наибольшую кривизну в 
точках А и С, наименьшую в точках В и б; 
от А до В кривизна убывает, затем воз- 
растает до С, и т. д. Всего на эллипсе име- 
ется четыре точки, где кривизна переходит 
от убывания к возрастанию или наоборот. 
Такие точки называются ВЕРШИНАМИ 
кривой (на прямой или окружности мы бу- 


дем считать КАЖДУЮ точку вершиной; 
точнее, вершиной называется точка, где нет 
строгого изменения кривизны в одну сто- 
рону). 

ЛЕММА О ГОРБУШКЕ. 

Следующее замечание почти очевидно, но 
очень полезно. 

Пусть на некоторой дуге кривизна ме- 
няется в одну сторону («монотонно»), ду- 
га образует с хордой два угла; тогда боль- 
ший из этих углов там, где больше кри- 
визна. 



У нарисованной горбушки кривизна воз- 
растает от А к В, и угол В больше А. До- 
казать эту лемму можно, примерно, так. 

Взберемся на «вершину горы» С и бу- 
дем спускаться с нее в обе стороны на 
одинаковую высоту. На первом шаге (пред- 


с 



полагая шаги достаточно малыми) углы 
Бі и Е| между дугой и хордой ЭіЕ, 
почти равны, так как дуга ОіЕ] мало от- 
личается от кусочка окружности. 

На втором шаге дуги ИЩг и Е,Ег мож- 
но считать кусочками окружностей, причем 
радиус второй — меньше. Поэтому 
< /_ Е 2 . На третьем шаге радиус Е 2 Е 3 мень- 
ше радиуса 0 2 0 3 , а наклон в Е 2 круче, чем 
в П 2 , значит, ^0 3 <^Е 3 . И так далее; на- 
конец, ^А<^В. 

ОВАЛЫ. Овалом называется замкнутая 
выпуклая кривая. Парабола не овал, по- 
тому что не замкнута. Нарисованная ниже 



КРИВИЗНА 


(ГЕОМЕТРИЧЕСКИЙ ЭТЮД) 


кривая — тоже не овал: хотя она замкнута, 
но не выпукла. Эллипс — овал, и у него 
четыре вершины. Оказывается, У ЛЮ- 
БОГО ОВАЛА СУЩЕСТВУЕТ ПО КРАЙ- 
НЕЙ МЕРЕ ЧЕТЫРЕ ВЕРШИНЫ. Эта 
«теорема о четырех вершинах овала» до- 
казывалась разными авторами по крайней 
мере пятьдесят раз. Это значит, что было 
предложено не меньше пятидесяти разных 
ее доказательств. Мы предлагаем еще од- 
но доказательство, использующее лемму о 
горбушке. Если похожее рассуждение есть 
среди тех пятидесяти, значит, мы его по- 
пуляризируем. 

Итак, пусть дан овал. ДВЕ вершины на 
нем найдется обязательно: точки, где кри- 
визна наименьшая й наибольшая. Пред- 
положим, что других вершин на овале нет; 
если нам удастся привести это предположе- 
ние к противоречию, значит, есть по край- 
ней мере три вершины, — а дальше будет 
видно. 

Соединим точку максимума кривизны А 
с точкой минимума кривизны В хордой. 
Тогда овал разбивается на две горбушки. 



По лемме о горбушке угол 1 меньше угла 
2, угол 3 меньше угла 4; значит, /1 + ^3< 
</2+^4= 180°. Но тогда в точке А овал 
имеет угловую точку, что невозможно по 
определению кривой. Вот мы и получили 
противоречие. 

Значит, третья вершина существует. Что- 
бы найти четвертую, начертим график за- 
висимости кривизны от дуги. Это означает 
следующее: будем отсчитывать дугу от 
точки максимума А; если в точке М, для 
которой длина АМ=$, кривизна равна К, 
то отложим на графике 5 по горизонтали 
и К по вертикали. 


22 



или других органических соединений. По этому 
принципу, оказывается, работают даже биоло- 
гические механизмы образования иммунитета 
организмом, переболевшим данной болезнью. 
Достаточно попасть в него микробам или ви- 
русам, как под их влиянием мирно «свернув- 
шиеся» до того сложные органические моле- 
кулы антигенов раскручиваются, и на соот- 
ветствующих участках в них начинают обра- 
зовываться вещества, способные растворять 
или обезвреживать чужеродные микроорганиз- 
мы. 

Примерно так же, но еще более надежно, 


к сожалению, функционирует и биологическая 
защита организмов от посторонних, чужих 
белков. Именно пространственная конфигура- 
ция, то есть топология, не позволяет нам пе- 
ресаживать органы и ткани одного человека 
или животного другому: даже смертельно 
необходимые органы (например, почки или 
какие-то железы внутренней секреции) встре- 
чают такое враждебное отношение белков 
«хозяина», что между ними начинается насто- 
ящая «химическая война», в результате ко- 
торой или гибнет весь организм, или же чу- 
жеродные белки полностью растворяются. 


ТОПОЛОГИЯ И ПЕШЕХОДЫ 

Не думайте только, пожалуйста, что топо- 
логия — это наука, затрагивающая лишь са- 
мых ученейших мужей нашего поколения. Это 
совсем не так: в последние годы топология 
стала активно вторгаться даже в жизнь вели- 
кого племени, о котором в свое время столь 
проникновенно писали еще И. Ильф и Е. Пе- 
тров. 

Столь осложнившие жизнь пешехода под- 
земные переходы — тоже пример использова- 



Если длина овала 2, то в точках 
О, 2 высота графика максимальна (и оди- 
накова). 

Пусть в точке Р, ближайшей к О, ми- 
нимум кривизны. Тогда кривизна не мо- 
жет ПРОСТО увеличиваться от Р до 2 
(есть ТРЕТЬЯ вершина!). Значит, увели- 
чившись до некоторого (не большего, чем 
в О) максимума в точке С ?, кривизна затем 
УБЫВАЕТ. Но все время убывать она не 
может: ведь з 2 опять максимум. Значит, 
найдется еще минимум в К, между О и 2, 
и получаем ЧЕТЫРЕ вершины, соответст- 
вующие точкам О, Р, О, К. (Доказательство 
специально изготовлено для журнала 
«Знание — сила»). 

Может ли овал иметь БОЛЬШЕ четырех 
вершин? Конечно, может: возьмите пра- 
вильный п-угольник и несколько закругли- 
те его стороны, чтобы не было прямолиней- 
ных сторон, а вблизи вершин соедините 
закругленные стороны гладкими, но круты- 
ми дугами. 

СПИРАЛИ. Спиралью мы назовем кри- 
вую, кривизна которой меняется в одну 
сторону (монотонно). Ясно, что спираль 
не может быть замкнутой кривой. Пойдем 
вдоль спирали и посмотрим, как она себя 
ведет. Того, что случится дальше, мы еще 
не успели продумать до конца: возможно, 
что все это получается, а может быть, и 
не получается. И все-таки попробуем. Мо- 
жет ли, прежде всего, спираль пересечь 
самое себя? Пусть она пересекает себя в 



точке А, причем кривизна растет в направ- 
лении, указанном стрелкой. Построим вбли- 
зи А хорду ВС так, чтобы угол В был 
меньше С (надо взять В много ближе к 
А, чем С). Тогда нарушается лемма о 
горбушке. Итак, спираль не самопересе- 
кается. Вертится она все время в одну 
сторону, потому что кривизна возрастает 
и не может обратиться в нуль, а в точке 
перегиба была бы нулевая кривизна (по- 
чему?). Спираль может просто окончиться 
в какой-нибудь точке. Если же число обо- 
ротов бесконечно, то спираль на что-то 
наворачивается, подходя с каждым оборо- 
том все ближе к этому чему-то. Например, 
наворачивается на точку; это легко пред- 
ставить себе. Если же не на точку, то на 
ВЫПУКЛУЮ замкнутую кривую, потому 


что кривая, наворачивающаяся на невыпук- 
лую кривую, непременно имела бы пере- 
гибы. 

Теперь легко сообразить, что спираль, 
тесно прилегающая к выпуклой кривой С, 
имеет вблизи каждой точки С почти та- 
кую же кривизну, как С. Если бы в двух 
точках С имела разные кривизны (Кі в Р, 
Кг в С), Кі<Кг), то, проходя мимо Р и 
<2 бесконечно много раз, спираль имела бы 
кривизну, то близкую к Кі, то близкую к 
Кг; тем самым кривизна то возрастала бы, 
то убывала. 

Итак, кривая С имеет всюду одинако- 
вую кривизну; значит, это окружность. 
Следовательно, спираль с бесконечным чи- 
слом оборотов наворачивается в направле- 
нии увеличения кривизны либо на точку, 
либо на окружность. Хорошо бы все это 
аккуратно доказать, а еще интереснее было 
бы опровергнуть примером. («Знание — си- 
ла» знает наш адрес). Дело в том, что мы 
рассказали только что не доказательство, а 
ИДЕЮ ДОКАЗАТЕЛЬСТВА, идеи же час- 
то далеко не достаточно. Но если все это 
верно, то что происходит со спиралью в 
направлении уменьшения кривизны? Стран- 
но, что до сих пор не было дано даже 
общего определения спирали, хотя спирали 
известны с древности, а некоторые из них 
(Архимеда, Корню) имеют значение в фи- 
зике. 

ЛЕММА О ТРУБЕ. Пусть теперь кривиз- 
на меняется любым способом, но не превос- 
1 , 

ходит — (то есть кривая нигде не «кривее», 

.К. 

чем окружность радиуса К). Назовем такие 
кривые, для краткости, К-кривыми. Если, 
например, мы хотим строить заборы из со- 
гнутой металлической ленты, то изгиб боль- 
ше некоторой заданной величины вызовет 
поломку ленты; таким образом, наш забор, 
если уцелеет, непременно будет К-кривой, 
где К зависит от свойств ленты. 



С в 


Построим две касающиеся окружности 
радиуса К и прямую, касающуюся обеих. 
Тогда между окружностями и прямой об- 
разуется «труба». Пусть К-кривая входит 
в трубу в точке касания А (касаясь ок- 
ружностей в этой Точке). Где она может 
выйти из трубы? Лемма о трубе утверж- 
дает, что только через отрезок ВС прямой /, 
но ни в коем случае не через дуги окруж- 
ности А В, АС. 

Доказать эту лемму довольно несложно 
методом «от противного». 

ТЕОРЕМА О ВЛОЖЕННОМ КРУГЕ. 
Пусть, наконец, К-кривая вышла из трубы 


(конечно, через отрезок ВС). Может ли она 
где-нибудь вне трубы все-таки войти в 
один из этих кругов, например в левый? 

Если К-кривая замкнута и выпукла, то, 
оказывается, не может. Поэтому, если вбли- 
зи точки А круг лежит внутри К-кривой, 
то он ВЕСЬ лежит внутри ее. Итак, ЗАМ- 
КНУТАЯ ВЫПУКЛАЯ К-КРИВАЯ СОДЕР- 
ЖИТ КРУГ РАДИУСА К, КАСАЮЩИЙСЯ 
ЕЕ ИЗНУТРИ В ПРОИЗВОЛЬНОЙ ТОЧ- 
КЕ. Это нетрудно доказать с помощью лем- 
мы о трубе (попробуйте провести доказа- # 
тельство). Можно было бы сказать, что 
внутри нашей кривой можно свободно ка- 
тить касающийся ее круг радиуса К. 

Но верно ли это для (ГЕВЫПУКЛОЙ 
замкнутой К-кривой? Из следующего при- 
мера видно, что — нет. Пусть К-кривая 
устроена, как на этом рисунке: 



Ясно, что если радиус окружности — К, 
то перед нами кривая, заходящая в круг 
после «далекого изгиба». Но тогда изгиб 
должен быть достаточно широким: ведь 
очень круто повернуться на небольшом про- 
странстве К-кривая не может — кривизна 

«■ — . Значит, в «боковых изгибах» К-кри- 

К. 

вой довольно много свободного места. Мо- 
жет быть, там можно расположить круг 
радиуса К? Можно доказать, что это верно: 
ВНУТРИ ЛЮБОЙ ЗАМКНУТОЙ К-КРИ- 
ВОЙ МОЖНО ПОМЕСТИТЬ КРУГ РА- 
ДИУСА К. Но только при этом нельзя тре- 
бовать, чтобы он касался кривой в произ- 
вольно заданной точке, как в случае вы- 
пуклой К-кривой: круг ГДЕ-ТО поме- 
стится, вот и все, что можно сказать. 

Итак, «К-забор» имеет длину не меньше 
2лК, площадь не меньше яК 2 . Теперь мы 
могли бы написать сравнительно короткое 
доказательство этой теоремы (две страни- 
цы сжатого журнального текста). А вот 
первое ее доказательство занимало сорок 
страниц! 

Если леммы и теоремы, о которых шла 
речь, покажутся довольно загадочными, это 
не противоречит нашим намерениям. В гео- 
метрии многое не лежит на поверхности. 
Иногда нетрудно объяснить, ЧТО утверж- 
дает теорема, но СМЫСЛ ТЕОРЕМЫ ос- 
тается непонятным: так устроена природа, 
но как об этом можно догадаться? Кажет- 
ся, об этом ничего не сказано у Киселева, 
а между тем это — главный вопрос. Ведь 
КТО-ТО однажды догадался, и нас учат 
для того, чтобы мы умели догадываться 
(интересно, может ли обучение иметь дру- 
гую цель?). 

Мы попробовали рассказать о плоских 
кривых так, чтобы можно было понять, как 
об этом догадались. Если вы любите • ду- 
мать, перечитайте все еще раз. 
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ния топологических закономерностей, причем 
пример далеко не тривиальный. 

Есть такая старая задача. На плоскости 
пусть имеются три дома и три различных ко- 
лодца. Надо от каждого из домов провести 
к каждому из колодцев тропинки .так, чтобы 
ни одна из них не пересекалась ни с какой 
другой тропинкой. Как ни размещайте доми- 
ки и колодцы, всегда будет происходить не- 
что похожее на самодеятельную починку ча- 
сов: одна деталь остается лишней — одна 
тропинка всегда будет пересекать какую-то 
другую. На плоскости задача о трех колодцах 
неразрешима — это можно строго доказать. 

А на торе, то есть баранке, как легко убе- 
диться самостоятельно, — вполне. Тор топо- 
логически очень отличен от плоскости. «Что 
же, — рассуждали, очевидно, орудовцы, — 
превратим плоскость в топологическое подобие 
тора — пророем всего один подземный пере- 
ход. И задача сразу же станет разрешимой». 

ТАК ЧТО ЖЕ ЭТО, 

НАКОНЕЦ, ТАКОЕ — ТОПОЛОГИЯ? 

Топология — это, так сказать, современ- 
ный этап развития геометрии — «геометрия 
XX столетия». Она изучает, как «выстроено» 
интересующее нас множество из своих под- 
множеств. Эту несколько загадочную фразу 
легко расшифровать на примере уже знако- 
мого нам тора. Посмотрим, как ведут себя 
замкнутые кривые, например окружности. 

Оказывается, на торе дело обстоит совсем 
иначе, чем на обычной плоскости. Ведь на 
плоскости всякую Окружность можно, непре- 
рывно «сжимая», стянуть в одну точку. А 
вот попробуйте это сделать на торе с окруж- 
ностями, проведенными в плоскости, перпен- 
дикулярной или параллельной его кольцевой 
оси. Не тут-то было! Стянуть их в точку со- 
вершенно невозможно — для этого пришлось 
бы выйти за пределы поверхности нашего то- 
ра. 

Это значит, что на торе, в отличие от пло- 
скости, кроме обычных подмножеств — не- 
прерывно стягиваемых в одну_ точку! . - — есть 
еще другой, особенный класс, не допуска- 
ющий такого стягивания. Именно из-за этого 
на торе задача о трех домиках и колодцах 
разрешима, а на обычной плоскости — нет. 

Приделаем к нашему тору «ручку» — и 
получится еще более сложный объект. Приде- 
лав к «ручке» еще «ручку», получим тополо- 
гически еще более сложный объект — и так, 
повторяя эту операцию много раз и особенно 
устраивая «мосты» между самыми различны- 
ми «ручками», получим в конце концов нечто 
по своему внешнему виду очень напоминаю- 
щее «живую» белковую молекулу. 

Изучать такого рода объекты нельзя с по- 
мощью одних, только наглядных представле- 
ний. А потому возникла алгебраическая то- 
пология — раздел этой науки, играющий в 
ней роль, аналогичную роли аналитической 
геометрии в обычной, метрической математи- 
ке. 

Исторические параллели — вещь всегда до- 
вольно условная, но все же здесь они со- 
вершенно очевидны. Если Декарт своим коор- 
динатным методом научил людей сопостав- 
лять геометрическим точкам и линиям алге- 
браические числа и уравнения, то теперь, в 
XX столетии, алгебраическая топология учит 
нас сопоставлять другим, более сложным осо- 
бенностям строения геометрических объектов 
типа тора или «живой» белковой молекулы 
некоторые более сложные объекты современ- 
ной алгебры — группы и кольца. 

По-видимому, настоящее математическое 
освоение биологии невозможно без современ- 
ной алгебраической топологии. Особенно это 
касается таких процессов, как синтез белко- 
вых молекул на «матрицах» нуклеиновых ки- 
слот, механизм действия энзимов и других 
биокатализаторов, механизмы функционирова- 
ния нейронов, мышечных тканей, обмена ве- 
ществ и т. п., то есть главного из главных. 
Вывод: учите топологию. 


«Ж е р т в а 
толстой 
Берт ы» 

В КОВАЛЕВСКИЙ 

В первую мировую войну немцы 
обстреливали столицу Франции из 
гигантского орудия, которое парижа- 
не окрестили « толстой Бертой ». Эф- 
фект этой бомбардировки в общем 
был невелик. А иногда доходило да- 
же до курьезов. Как-то — это слу- 
чилось в последний день одного из 
месяцев войны — снаряды обруши- 
лись на старинное кладбище. Обош- 
лось без жертв и даже без сущест- 
венных разрушений, была только раз- 
рушена гробница какого-то воина 
времен Ренессанса, которую украша- 
ла статуя человека с копьем, выпол- 
ненная в натуральную величину. 

Происшествие это, однако, возбу- 
дило сенсацию. Но не из-за разру- 
шения старинного надгробия, а бла- 
годаря логической задаче, которая 
появилась в одной из парижских ве- 
черних газет на следующий день. 

Вот ее условие. Если умножить 
число, когда это произошло, на дли- 
ну (в локтях) копья, которое было 
в руке у статуи, затем результат 
умножить на половину возраста по- 
хороненного воина, а этот итог в 
свою очередь умножить на полови- 
ну лет, прошедших от года смерти 
воина до года, когда в гробницу по- 
пал снаряд « толстой Берты», то по- 
лучится 451 066. 

Теперь попробуйте на основании 
всего этого сказать, сколько лет про- 
жил воин и в каком году он умер. 

РЕШЕНИЕ 

Если разложить число 451 066 на 
простейшие множители, то получим 
2x7x11X29x101. Помня, что все 
случилось в последний день месяца, 
нетрудно прийти к выводу, что бом- 
бардировка произошла 29 числа — 
другие множители или их сочетания 
не удовлетворяют условию задачи. 
Раз 29 — последний день месяца, 
значит, дело было, во-первых, в фев- 
рале, а во-вторых, в високосном го- 
ду. В течение первой мировой войны 
был только один високосный год — 
1916. Таким образом мы знаем дату 
бомбардировки. 

Длина копья, судя по всему, со- 
ставляла 7 локтей: ибо копье в 2 
локтя чересчур короткое, а в 11 лок- 
тей — чересчур длинное. Остаются 
три сомножителя : 2, 11 и 101. Не мо- 
жет быть 101 половинным числом 
лет, которое прожил солдат: 202 го- 
да — нереальный возраст. 

Значит, ему могло быть либо 22 
года, либо 44. Если ему было 44 го- 
да, тогда 101 — половина лет, кото- 
рые минули от поры его смерти до 
1916 г. Иными словами, ото означает, 
что он умер в 1714 г. (1916 — 2х 
ХІ01). Но этот вывод противоречит 
одному из обстоятельств в условии 
задачи: статуя была в стиле Ренес- 
санса. А ведь французский Ренессанс 
кончился гораздо раньше 1714 г. По- 
этому окончательны ц вывод таков . 
воин прожил 22 года. Следовательно, 
половина лет, прошедших с его смер- 
ти, — 2x101, то есть 202 года. Про- 
шло, таким образом, 404 года. Значит, 
умер он в 1512 г. Вот теперь все 
сходится. 


МЫ ПУБЛИКУЕМ 
НЕСКОЛЬКО СНИМКОВ 
С НОЯБРЬСКОЙ МЕЖДУ- 
НАРОДНОЙ ВЫСТАВКИ 

ИНТЕР- 
ПРЕСС- 
ФОТО— 66 
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1. «Дороги отважны 
(СССР) золотая і 

2. «Двое». Надежда 

3. «XX век». А. Ркм 

4. «Лестница». Пьер 




. Валентин Лебедев 

таль 

Іедведева (СССР) 
іак (Бельгия) 
осман (Бельгия) 





Тяжел ая инду стрия умс твенн ого труда 



ПОЧЕМУ ИМЕННО 
СЕЙЧАС ВОЗНИКЛА 
ПРОБЛЕМА ОРГ- 
ТЕХНИКИ? 

ЗАМЕНИТ ЛИ МА- 
ШИНА СЕКРЕТАРЯ? 

БУМАГОТВОРЧЕ- 
СТВО: ЗЛОНАМЕ- 

РЕННОСТЬ ЭТО 
ИЛИ... 

ЧТО ДАЛА ВЫСТАВ- 
КА «ИНТЕРОРГТЕХ- 
НИКА-66»? 


С такими вопроса- 
ми обратился наш 
корреспондент к от- 
ветственному секрета- 
рю выставки «Интер- 
оргтехника-66» В. Т. 
Потемкину. 


Вы ошибаетесь, если думаете, что интерес 
к оргтехнике, то есть различным техническим 
средствам и системе мероприятий, увеличи- 
вающих производительность труда руководи- 
телей, их секретарей, конторских работников, 
счетоводов и бухгалтеров, словом, всех тех, 
кто имеет дело с «бумажками» (об этом 
презрительном названии и его правомерности 
мы еще поговорим), — повторяю, вы оши- 
баетесь, если думаете, что интерес к ней воз- 
ник только в последние годы. Еще в 1939 г. 
известный английский ученый Джон Десмонд 
Бернал писал в книге «Общественная фун- 
кция науки»: «...несовершенство организации 
может стать угрожающим для самого суще- 
ствования науки». Советские теоретики научной 
организации труда высказывали аналогичные 
мысли еще раньше, чем Бернал, и пытались 
дать практические рекомендации по улучше- 
нию руководства предприятиями. Не случайно 
мы говорим, что их разработки структуры и 
принципов управления, формы документов и 
многое другое вполне могут быть применены 
— с незначительными изменениями — в наши 
дни. 

А вот почему оргтехника в нашей стране 
оказалась в известной степени на последнем 
плане — это другой вопрос. Были для этого 
и свои объективные причины — в частности, 
слабая производственная база, — были и 
субъективные ошибки людей, считавших, что 
«до сих пор работали, и все хорошо было». 

Именно такой подход привел к тому, что в 
нашей стране за последние 20 — 25 лет произ- 
водительность труда в промышленности вы- 
росла в 10 — 15 раз, а в сфере управления — 
менее чем в 2 раза. 

В США в начале века соотношение рабочих 
и служащих равнялось 40 : 1, а в 1960 г. 
уменьшилось до 6 : 1 и имеет тенденцию до- 
стичь в 1970 г. 4:1. Такое положение дел 
приводит к тому, что до 40°/о стоимости реа- 
лизованной продукции идет на возмещение 
затрат, связанных с производством и управ- 
лением. Количество служащих непрерывно ра- 
стет. Но нельзя брать одним числом: еще 
Суворов предостерегал от такого пути к по- 
беде. 

Спросите любого руководящего работника — 
и он пожалуется вам на недостаток времени. 
Между тем обследование показывает, что на 
свои прямые обязанности руководитель тратит 
не более 30 — 40°/о своего рабочего времени, а 
все остальное время уходит у него на чисто 
техническую, не требующую квалификации ра- 
боту. Аппаратура оргтехники — от простей- 
ших картотек до телевизионных систем и 
кибернетических устройств — и должна осво- 


бодить руководителя и конторского работника 
от бесцельной траты времени. 

Наконец, существенно важной является в 
наши дни проблема организации и структуры 
подчинения. Совсем не безразлично, сколько 
у начальника подчиненных. При слишком боль- 
шом их числе система становится плохо или 
даже совсем не управляемой. Теория говорит, 
что оптимальным является древнее «магиче- 
ское» число 7: именно семь подчиненных (со- 
трудников, отделов и т. л.) наиболее полно 
используют своего шефа. Предстоит еще от- 
ветить на вопрос, насколько это число связано 
с психологией человека, но факт сам по себе 
достаточно интересен и требует дальнейшего 
изучения. 

Наступление оргтехники — это вторая тех- 
ническая революция. Пар и электричество ги- 
гантски развили производительные силы об- 
щества. Освободили человека от тяжелого 
физического труда. Вторую революцию несет 
с собой кибернетика, освобождающая челове- 
ка от однообразного труда умственного. И 
оказалось, что сдерживающей силой, кото- 
рую необходимо преодолеть, стал сам чело- 
век: его ограниченные возможности. Даже в 
одной из таких передовых по производству 
и применению оргтехники стран, как США, 
потери от несовершенства управления состав- 
ляют до 25 миллиардов долларов в год. Мы 
тратим на оргтехнику гораздо меньше и со- 
ответственно больше теряем. И если до сих 
пор это как-то оправдывалось недостаточной 
мощью нашей промышленности, то сегодня 
мы уже в силах справиться и с этой задачей. 
Вот почему так обострено у нас в стране вни- 
мание к организации труда, в особенности в 
сфере управления. 

«Незаменимых людей нет», — приходится 
часто слышать. В известной степени это так, 
но хороший секретарь — труднозаменимый ра- 
ботник. У нас бытует мнение, что секретарем 
может быть чуть ли не любой — лишь бы 
умел грамотно писать. А ведь хорошего секре- 
таря нужно готовить, может быть, не мень- 
ше, чем инженера: учить множеству вещей — 
от делопроизводства и архивного дела до 
психологии. Секретарь избавляет директора 
от необходимости помнить о мелочах, регу- 
лирует его рабочий день (в частности, не на- 
значит на завтра прием, если весь день уже 
расписан), знает, где и как можно разыскать 
любого из сотрудников, знает, куда и на 
сколько отлучился начальник (последнее за» 
висит, впрочем, от того, сумеет ли секретарь 
приучить директора сообщать ему эти сведе- 
ния). В разгар самого важного разговора 
секретарь может — и обязан! — позвонить 
и напомнить, что, например, через пятнадцать 


минут начало совещания и беседу необходи- 
мо кончать. Наконец, хороший секретарь яв- 
ляется своего рода регулятором: он выясня- 
ет, по какому делу обращаются к шефу по- 
сетители и, если это возможно, направляет 
их прямо к непосредственным исполнителям, 
минуя директора. Я уже не говорю о таких 
элементарных вещах, как вежливость, вы- 
держка, улыбка. Естественно, это требует вы- 
сокой профессиональной выучки сек- 
ретаря. Вот почему замена секретаря маши- 
ной вряд ли удастся, а сокращение штатов 
за счет секретарей приводит просто к тому, 
что руководители начинают хуже работать. 

Должен признаться: я за бумагу. За бу- 
магу с исходящим номером, разборчивой фа- 
милией подписавшего и прочими атрибутами 
бюрократизма. Потому что бумага избавляет 
вас от нужды помнить тысячи вещей, в ко- * 

нечном итоге облегчает вашу жизнь. Плохо, 
когда в учреждениях слишком много бумаж- 
ной писанины, а еще хуже, что в ней нет 
должного порядка, нет единой системы в со- 
ставлении и назначении бумаг. Это приводит 
к громадному увеличению бумажного потока. 

Каждое учреждение, каждый руководитель 
пишет столько бумаг, сколько считает необхо- 
димым, без учета их полезности и эффектив- 
ности: привычка прятаться за бумагу весьма 
живуча. 

Нет у нас и единой системы делопроиз- 
водства. Как правило, в каждом учреждении 
она своя и чаще всего «доморощенная», без 
учета опыта и достижений в этой области. 

Найти какую-то справку пятилетней давнос- 
ти — чаще оказывается выгоднее пройти че- 
рез все инстанции и получить новую. Карто- 
течное хозяйство примитивно чрезвычайно, а 
информационная служба, особенно по дости- 
жениям своей собственной науки и техники, 
поставлена весьма неудовлетворительно. Из 
года в год в мире растет число изобретений, 
повторяющих уже сделанные ранее. Творче- 
ская мысль людей бежит по кругу: что мо- 
жет быть бессмысленнее этого зрелища? А 
ведь имея хорошо налаженную службу ин- 
формации, 10 — 20®/о научно-исследовательских 
и опытно-конструкторских работ можно было 
бы не производить. Вот почему в последнее 
время информационную службу стали рас- 
сматривать наряду с энергетикой, транспор- 
том, связью: уровень развития страны, по 
мнению некоторых ученых, надо оценивать не 
только цифрами выработки электроэнергии и 
стали, но и тем, насколько мало время рас- 
пространения информации. 

Я за бумагу, помогающую в управлении, и 
решительно против бумаги, рождающейся от 
административного зуда. Вот почему я на 
стороне тех, кто считает составление «бумаж- 
ки» — например, типовой формы отчетнос- 
ти — делом высоко творческим: ведь, со- 
ставляя эту форму, человек уже должен по- 
думать о том, как использовать полученные 
данные. А это, в свою очередь, предполагает 
широкий кругозор этого человека, знакомство 
с современной техникой обработки и анализа 
данных, понимание того, что каждая лишняя 
цифра в отчете означает миллионы лишних 
действий и никому не нужный труд сотен 
тысяч людей. 

Что же касается бюрократизма, то от него 
не спасает никакая оргтехника. Вооруженный 
диктофоном и современным размножительным 
аппаратом бюрократ еще более опасен, чем 
бюрократ «немеханизированный». Поэтому 
борьбу с бюрократизмом надо вести не орг- 
техникой, а более жесткими требованиями к 
людям, занимающимся управлением, — от 
мала до велика. 

Но, конечно, определенную роль в упроще- 
нии руководства оргтехника играет и в этом 
смысле борется с бюрократизмом. Правда, 
не обходится и без курьезов. Приведу при- 
мер из личного опыта. Когда мне впервые 
удалось установить в отделе переговорное 
устройство, очень долго пришлось бороться 
с тем, чтобы, получив по нему указание, со- 
трудники не приходили лично за дополнитель- 
ными разъяснениями. 

В другом учреждении я с удивлением об- 
наружил рядом с электрическими счетными 
машинами на столах сотрудников... обыкно- 
венные счеты: люди не только не хотели с 
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ними расставаться, но и частенько ими поль- 
зовались, полагая, что «так быстрее»! 

Преодолеть психологический барьер — вот 
главная трудность при внедрении оргтехники 
в быт управленческих работников. Не так 
давно в одном учреждении создали централь- 
ное диктофонное бюро и перевели всю систе- 
му составления деловых бумаг на диктофо- 
ны: дали каждому руководителю аппарат и 
запретили сдавать на машинку рукописные 
материалы. Наступили тяжелые дни. Кое-кому 
всерьез стало казаться, что старая техника, 
вернее, отсутствие какой-либо техники лучше 
новомодных выдумок. Три месяца аппарат 
лихорадило: руководящие работники учились 
четко формулировать свои мысли. И что ж — 
постепенно все пришло в норму. Сегодня в 
этом учреждении уже не понимают, как это 
можно что-то писать: диктофон сократил 
впятеро время на составление письма или от- 
чета, а производительность труда машинисток 
(теперь они получили новую профессию: фо- 
нотиписток) возросла настолько, что разго- 
воры о необходимости увеличить их штаг 
прекратились. 

Смешно выглядел бы слесарь-лекальщик, 
опиливай он деталь, не зажав ее в тиски, а 
придерживая рукой на коленке: его труд тре- 
бует пусть достаточно простых, но приспо- 
соблений, не говоря уже о прецизионных стан- 
ках. Сегодняшняя наша задача — покончить 
с работой «на коленке» и в сфере админист- 
ративной. Именно с целью привлечь внимание 
к этой теме и была организована выставка 
«Интероргтехника-66». И смело можно ска- 
зать, что задачу свою она выполнила. 

Выставку, как, впрочем, и другие подоб- 
ные выставки, посетили около миллиона че- 
ловек. Но если на других выставках число 
специалистов не превышало 50 000 и выставки 
были в известной степени зрелищным пред- 
приятием, то на «Интероргтехнике-66» число 
специалистов увеличилось в десять раз. Пол- 
миллиона человек со всех концов Советского 
Союза пришли не посмотреть, а узнать и на- 
учиться. Из Ленинграда, например, приехал 
целый поезд — 530 специалистов со всех 
предприятий города. Они прожили в Моск- 
ве неделю, работали на выставке от откры- 
тия до закрытия, изучали, сравнивали, дела- 
ли выводы. Встряхнуть, показать, что по-дру- 
гому работать в наше время невозможно, — 
с этим выставка справилась в полной мере. 

Мы еще раз убедились, что линия, взятая 
организаторами Советского павильона, — ли- 
ния на показ средств комплексной ме- 
ханизации, — получила одобрение специалис- 
тов не только наших, но и зарубежных. Имен- 
но по пути комплексного показа пошла Ита- 
лия — и это обеспечило итальянскому па- 
вильону громкий и заслуженный успех. Не- 
смотря на значительное наше отставание в 
области «малой» механизации, мы смогли 
кое-чему и научить наших гостей. Помнится, 
на лекции по электрографии (ксерографии) и 
электрографическим множительным аппаратам 
докладчик, англичанин, поставил нашу стра- 
ну по уровню развития этой техники на уро- 
вень самых отсталых стран. Советские инже- 
неры, не говоря худого слова, провели скеп- 
тика в наш павильон, показали аппаратуру. 
Джентельмен молча осмотрел экспозицию, по- 
благодарил и ушел. А через два дня в Моск- 
ву прилетела группа специалистов его фирмы, 
которые внимательнейшим образом изучили 
электрографическую аппаратуру Советского па- 
вильона и признали, что в целом ряде реше- 
ний советские коллеги их обогнали. Нам было 
очень приятно слышать этот отзыв «родона- 
чальников» электрографии — деятелей старей- 
шей фирмы «Ксерокс». 

Естественно, мы увидели и свои слабости, 
особенно на фоне разнообразнейшей техники 
других стран-участниц. А знать — это напо- 
ловину справиться со своим недостатком. 
Оргтехника займет в нашей стране должное 
место, — сомнений ни у кого нет. Так и 
будет. 

Выставка « Интероргтехника-66 », состоявшая- 
ся в Москве осенью прошлого года, была па- 
радом самых современных достижений конст- 
рукторской мысли в этой области. Ниже мы 
рассказываем о некоторых интересных экс- 
понатах, показанных на выставке : 


В. ДЕМИДОВ 

ДИРЕКТОР НА ПОЛЧАСА 



ГОВОРИТЬ — БЫСТРЕЕ И ЛЕГЧЕ, 
ЧЕМ ПИСАТЬ. 


ВЗГЛЯНУТЬ В ТЕЛЕВИЗОР — 'БЫ- 
СТРЕЕ И ПРОЩЕ, ЧЕМ ПОЙТИ УДО- 
СТОВЕРИТЬСЯ ЛИЧНО. 


СВЯЗАТЬСЯ ПО СЕЛЕКТОРУ — БЫ- 
СТРЕЕ И УДОБНЕЕ, ЧЕМ БЕЗНАДЕЖ- 
НО КРУТИТЬ ДИСК ТЕЛЕФОНА. 

Кабинет по-деловому прост. Столы, сту- 
лья, шкафы и вообще все, что в нем на- 
ходится, волею художника-конструктора 
будит желание работать. Мы привыкли к 
полированной глади ореха, к кожаным ди- 
ванам и креслам, превращающим кабине- 
ты не то в комнаты отдыха, не то в кури- 
тельные — помещения, вызывающие чув- 
ство расслабленности и умиротворенности. 
Но рядом с этой мебелью из металлических 
конструкций было бы также неуютно без- 
дельничать, как рядом с современным то- 
карным станком. Психологическое воздей- 
ствие стиля рабочего места бесспорно, но 
мы мало об этом думаем. 

Телевизионная установка навсегда покон- 
чила с хождением по коридорам ради лю- 
бого пустяка, тратой драгоценного времени. 
Сделать выписку из документа, взглянуть 
на экран осциллографа в лаборатории, на- 
ходящейся в противоположном углу здания, 
наконец, просто полюбопытствовать, чем за- 
нимаются ротрудники, — для этого доста- 
точно нажать кнопку. Конечно, мы уже 
видели немало кино- и фотокадров с дис- 
петчерами за пультом промышленной теле- 
установки, но только поиграв кнопками та- 
кого пульта, вы в полной мере можете 
оценить, насколько это удобно. 

А диктофон! Сколько отличных рассказ- 
чиков немеют, едва только оказываются 
наедине с листом бумаги! Только что че- 
ловек с увлечением говорил о работе слож- 
ного агрегата, и его все понимали, — и 
вот уже на бумагу потекли канцелярские 
«перлы» и нагромождение тяжеловесных пе- 
риодов. Диктофон воспитывает культуру 
речи, а следовательно культуру мышления, 
четкость формулировок, ясность представ- 
лений. 

Мы частенько забываем, что телефон — 
средство связи, предназначенное для пере- 
дачи мыслей, оформленных в слова, а не 
пустого набора слов. Послушать собствен- 
ный голос со стороны, к сожалению, не 
удается. Но здесь, на выставке, мои сло- 
ва, сказанные в трубку, чутко ловил авто- 
матический магнитофон. И я невольно стал 
внимательно следить за своей речью. До 
чего же стало трудно говорить! Как много 
слов-сорняков, предназначенных лишь для 
заполнения пауз, для имитации раздумья! 
Право, насколько короче и деловитее ста- 
нут телефонные беседы, знай мы, что каж- 
дое наше слово будет еще не раз воспроиз- 
ведено. 


Но разве тратить время по пустякам — 
«привилегия» только руководящих работ- 
ников? Отнюдь. Возьмите любой завод: 
рабочему понадобился инструмент — он 
останавливает станок и идет в инструмен- 
тальную кладовую. Понадобился слесарь — 
останавливает станок и идет за слесарем. 
Понадобилось отвезти детали на склад — 
останавливает станок и идет за подсобным 
рабочим с тележкой. Понадобилось... 

Словом, куда не кинь — останавливай 
станок. Бездарно потраченное время не 
просто наносит ущерб производству: оно 
еще и развращает человека, который два 
раза остановит станок и отойдет по делу, 
а третий — так, для собственного удоволь- 
ствия, потому что перекурить захотелось. 

В Советском павильоне всеобщее внима- 
ние привлекала система оперативного конт- 
роля за ходом производства. 

Диспетчер цеха с ее помощью становит- 
ся подлинным дирижером производства. 
Он знает все: и количество изготовленных 
деталей, и величину брака, и причины про- 
стоев оборудования, и объем незавершен- 
ного производства — то есть деталей, на- 
ходящихся еще в работе, и израсходован- 
ную цехом заработную плату. Все эти дан- 
ные в конце рабочего дня обобщаются 
машиной «Минск-22» и подаются на стол 
начальнику цеха. 

Возле каждого станка установлен пулы 
с десятком клавишей. Против каждой — 
окошко с надписью: «Мастер», «Слесарь», 
«Склад», «Тара» и так далее. Если рабоче- 
му нужно, чтобы подали тару или забрали 
детали на склад, чтобы пришел мастер или 
слесарь, — ему достаточно нажать клави- 
шу. Тотчас загорается табло с номером 
станка на пульте диспетчера и пульте той 
службы, к которой обращается рабочий. 
Если по каким-то причинам никто йа вы- 
зов не реагирует, рабочий переводит кла- 
вишу во второе положение, и на пульте 
диспетчера и перфоленте запоминающего 
устройства немедленно отмечается, что ста- 
нок простаивает по вине такого-то специа- 
листа или такой-то службы. 

Диспетчер может вызвать нужного че- 
ловека, в каком бы месте цеха он ни на- 
ходился. Осуществляет этот вызов лежа- 
щая в кармане у человека, которого он вы- 
зывает, маленькая коробочка, не больше 
папиросной. До 40 человек могут быть в 
считанные секунды вызваны этой системой 
к телефону, в кабинет начальника, могут 
получить срочные распоряжения. С внедре- 
нием этой системы станет невозможным 
диалог «Где мастер (врач, слесарь, секре- 
тарь)?» — «Не знаю, он мне не доклады- 
вал!» 

Нет, будь я всамделишным директором, 
мне уже скучно и неприятно было бы ру- 
ководить по-старому — после того, как я 
увидел всю мощь и все возможности со- 
временной организации труда. Я полюбо- 
вался шкафами электронных машин, воздал 
мысленно хвалу удобным картотекам и 
лоткам для деловых бумаг, не забыл по- 
благодарить заботливых людей, приделав- 
ших колесики к ножкам кресла (тем, кто 
полагает эти колесики ненужной глупостью, 
посоветую ради эксперимента на денек при- 
делать их к своему стулу), и еще раз 
окинул взглядом отряд своих немногочи- 
сленных электронных помощников — теле- 
визор, диктофон, селектор. И вот что мне 
подумалось. 

Одна ласточка не делает весны. Один 
диктофон, одна телевизионная установка и 
даже одна вычислительная машина не де- 
лают оргтехники. Неумолимо приближается 
решительная ломка стиля руководства: бы- 
тующей у нас кустарной технологии управ- 
ленческого труда идет на смену современ- 
ное делопроизводство века электроники. 

И как первая машина, высвободив муску- 
лы человека, потребовала от него новых 
знаний, так оргтехника, высвобождая время 
руководителя, требует от него новой, более 
высокой оперативности и организованности. 
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из 

БАНКА 


К. ЛЕВИТИН В первый же день открытия выставки я не- 
вольно остановился, увидев лаконичную над- 

• пись «БАНК»- Уже давно мне хотелось побы- 

вать в святая святых какой-нибудь крупной стра- 
ны капитала, своими глазами увидеть закулис- 
РЕПОРТАЖ Н У Ю кухню, где из долларов, франков, лир и 
' ѵ других таких же составляющих готовятся снова 
доллары, франки и лиры. И вот я могу заглянуть 
к этим необычным кулинарам... 

Луиджи Инграми к моим услугам. Нет, пере- 
водчик нам не потребуется, синьор уже больше 
года в Москве, а русский начал учить еще дома. 
Конечно, фирма «Оливетти» очень рада, что наш 
журнал заинтересовался ее стендом. Хотелось бы посмотреть, как 
работает идеальный банк? Ну что ж, надо лишь посоветоваться с 
директором, синьором Кодара. Короткий ритуал знакомства, и оба 
синьора, извинившись, переходят на свой музыкальный язык. Они 
говорят так быстро, что на слух их беседа воспринимается как 
каватина Фигаро, исполняемая почему-то на два голоса. И вдруг 
я улавливаю несколько раз произнесенные слова «Проспект Мира», 
«Каретный ряд» и даже «Свердловского района». Неожиданно 
синьор директор стремительно встает и оставляет нас одних. Но 
не успеваю я записать, что у нас в стране уже сейчас работают 
более 2000 бухгалтерских машин «Оливетти», причем некоторые 
из них трудятся даже в Верхоянске, как он также стремительно 
возвращается. Протягивает мне листок бумаги. «Вот адрес идеаль- 
ного банка», — переводит Луиджи Инграми. 

Вот так я оказался в сберегательной кассе № 5287 — на Каретном 
ряду. И, наверное, именно из-за этого театрального настроя души 
я и решил сам сыграть «настоящего клиента»^ Прошу у девушки 
в окошке открыть мне счет, заполняю приходный ордер и готовлюсь 
подождать минут пять, пока мой десятирублевый вклад запишут 
в личную карточку, сберкнижку и банковский ордер, отдадут на 
проверку контролеру, чтобы потом кассир мог взять у меня день- 
ги, проверить все записи еще раз и, поставив свою подпись, вернуть 
мне сберкнижку. Но на этот раз 
обычная процедура не занимает и 
минуты. Ошеломленный непривыч- 
ной быстротой, я, в свою очередь, 
удивляю девушку-оператора, просу- 
нув в ее окошко расходный ордер на 
ту же сумму в десять рублей. Не 
скрывая своего недовольства, она 
вновь вставляет мою сберкнижку в 
машину с надписью «АУДИТ». На- 
жатие подряд нескольких клавиш, и 
я получаю у кассира свою десятку. 

Провожаемый негодующими взгляда- 
ми и в душе ругая себя за страсть 
к театральным эффектам, выхожу из 
сберкассы и еду в «Банк Оливетти». 

Еще раз беспокоить синьора из ад- 
министрации банка мне не хотелось. 

Я решил поговорить с девушкой-опе- 
ратором, которая сидела за такой 
же с виду машиной, что в сберкассе на Каретном ряду. Я не сом- 
невался, что она венецианка: высокая, стройная, белокурая, будто 
только что вышла из гондолы с рекламной надписью: «Надежно, 
выгодно, удобно хранить деньги в сберегательной кассе». 

Блестящий русский язык Дездемоны меня нисколько не удивил: 
будь он иным, мне бы просто не удалось понять, что происходит 
за те 30 — 40 секунд, что клиент стоит у окошка кассы. 

А происходят в это время следующие события. 

Юная венецианка кладет перед собой ваш ордер и набирает 
на клавиатуре номер лицевого счета, который вы написали своей 
собственной рукой. Машина запоминает эту цифру. Затем из кар- 
тотеки достается ваш лицевой счет. В крайней правой графе его 



уже напечатано так называемое «контрольное число». Оно было 
образовано машиной в прошлый раз, когда вы вкладывали или 
получали деньги из сберкассы. 

Контрольное число представляет собой сумму номера счета и 
последнего остатка. (Конечно, здесь складываются несопоставимые 
вещи: рубли и копейки с отвлеченными числами). Машина запо- 
минает и эту цифру. А теперь девушка, глядя только в вашу сбер- 
книжку, набирает сумму последнего остатка. Если ни вы, ни она 
ни разу не ошиблись, то сложение всех трех хранящихся в па- 
мяти машины цифр — а контрольное число берется со знаком 
«минус» — дает в результате нуль. В этом случае открывается 
специальная каретка, и девушка у окошка может один за другим 
вставить в машину все три документа: лицевой счет, сберкнижку 
и расходный (или приходный) ордер. Если же где-нибудь была 
допущена ошибка, «АУДИТ» ни в коем случае не допустит, что- 
бы была отпечатана неверная цифра: каретка попросту не от- 
кроется. 

Таким образом, до сих пор все ошибки оператора исключаются. 
Теперь надо лишь расположить документы в машине и вниматель- 
но набрать одну-единственную цифру — сумму прихода или рас- 
хода. После этого «АУДИТ» включается в работу и одну за дру- 
гой заполняет все графы — число, месяц, приход, остаток, конт- 
рольное число. И еще одну — личную подпись оператора. Каждой 
девушке присваивается свой значок, и, уходя с работы, она выни- 
мает его из машины и уносхт с собой. 

Пока происходят эти машинные манипуляции, два -неусыпных 
летописца фиксируют каждую цифру. Они отпечатываются на ши- 
роком рулоне бумаги — и таким образом сам по себе, совершенно 
не требуя времени и внимания оператора, заполняется операцион- 
ный дневник. И эти же цифры, но в виде отверстий на узкой по- 
лоске бумаги, запечатлеваются на перфоленте. Так готовится ис- 
ходная информация, которую затем сможет обработать вычисли- 
тельная машина. (Правда, в тех «АУДИТах», что стоят в москов- 
ских сберкассах, перфоратора нет — у нас не считают пока вы- 
годным поручать начисление процентов, подготовку квартальных 
сводок и другие -банковские операции электронным бухгалтерам. 
Но это — пока.) 

Я с уважением смотрю на эту небольшую настольную машину 
и рискую, наконец, задать вопросы, которые давно меня волнуют: 
как зовут венецианку и где она так хорошо научилась разбираться 
в тонкостях работы «АУДИТа». 

И тут выясняется, что зовут ее... Лиля Карпова, трудится она 
в Госбанке, а машину освоила всего за две недели до открытия 
выставки — на специальных курсах, организованных фирмой «Оли- 
ветти». 

...Нет, я так и не побывал на той кухне, где деньги рождают 
деньги. Мне не удалось свести знакомство с Дездемоной. По су- 
ществу, я видел даже не банк, а сберегательную кассу, да и то 
не настоящую, а выставочную. Но зато я понял одну из главных 
целей, которую несет в себе вся выставка «ИНТЕРОРГТЕХНИКА- 
66». Ее можно выразить разными словами. Я воспользуюсь теми, 
что сказал мне Владилен Александрович Полуэктов, работник Прав- 
ления Госбанка СССР. 

— Машины, установленные в московских сберкассах, дают пря- 
мую экономию: поскольку действия оператора проверяет сама ма- 
шина, отпала надобность в должности контролера. Но вот посмот- 
рите на этот прибор, -— говорил он, показывая на маленький изящ- 
ный калькулятор. — Он стоит сто семьдесят пять рублей. А счеты 
стоят всего два рубля. И все-таки мы считаем выгодным отказаться 
от «костяшек». Но не просто потому, что на калькуляторе работа 
идет быстрее и безошибочнее. Нет, дело в том, что он самим своим 
видом воспитывает культуру труда. Человек чувствует себя не 
счетчиком -кустарем, а работником солидного финансового учреж- 
дения. И эта вот психологическая перемена, которая происходит в 
нем, с лихвой покрывает затраты на современное оборудование — 
настолько резко возрастает качество труда. 
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а. зеленцов # КАК НАЙТИ ДЕВУШКУ ЛЮСЮ? 


(ИСТОРИЯ в помощь 
НЕСЧАСТНОМУ ВЛЮБЛЕННОМУ) 


Вы встретили девушку. По- 
лумесяцем бровь. На щечке 
родинка. А в глазах... Через 
секунду вы узнаете, что ее 
зовут Люся, через две — без- 
надежно влюблены, а через 
три в вашу судьбу вмешивает- 
ся толпа, наводнение или лю- 
бое иное стихийное бедствие. 
Час, три, пять вы ищете про- 
павшую Люсю. Безуспешно. 
Затем, вспомнив, что сейчас 
все-таки двадцатый век, бро- 
саетесь в ближайшее адресное 
бюро. Но сидящая там дама 
категорически заявляет, что в 
многомиллионном городе разы- 
скать человека по имеющимся 
у вас скудным данным невоз- 
можно. 

Невозможно! Вот если бы 
вы назвали ее фамилию и от- 
чество, год и место рождения 
и прочие анкетные данные, тог- 
да — другое дело. 

Вы снова начинаете бессвяз- 
но лепетать, что ей приблизи- 
тельно 20 лет, что она брю- 
нетка, ростом около 168 санти- 
метров. Вы говорите и про по- 
лумесяц и про родинку. Но да- 
ме становится необычайно 
скучно... 

Если с вами действительно 
случилось нечто подобное, 
прочтите эту статью. В конце 
ее вы найдете сведения, кото- 
рые принесут вам известное 
утешение. А теперь давайте 
поговорим об информации, "о 
той самой информации, кото- 
рой вам так недоставало. 

Каждому — свое. Вас инте- 
ресует информация о Люсе, а 
ученых — научная информа- 
ция. Вы один, ученых же в 
начале этого века во всем ми- 
ре было 40 тысяч, а сейчас их 
уже более двух с половиной 
миллионов человек. Из .них в 
нашей стране почти семьсот 
тысяч. Если же к этому чис- 
лу прибавить всех инженеров 
и техников, которые работают 
на заводах, фабриках, строй- 
ках, транспорте, то получим 


огромную цифру. И это все бу- 
дут люди, которые нуждают- 
ся в исчерпывающей, точной и 
своевременной информации о 
последних достижениях науки 
и техники, причем каждый — 
в своей области. 

Любой научный работник 
знает: прежде чем статья с 
описанием нового опыта или 
результата появится в печати, 
проходит в лучшем случае 
несколько месяцев. А ведь 
научная информация — это 
скоропортящийся продукт, для 
хранения которого еще не при- 
думан подходящий «холодиль- 
ник». Чем быстрее научный 
мир узнает о новых результа- 
тах, тем больше будет сэко- 
номлено времени и труда. По- 
ка же из-за сложности получе- 
ния своевременной и точной 
информации в некоторых об- 
ластях техники дублируется 
до 85 процентов инженерных 
работ, а общий коэффициент 
полезной деятельности ученых 
по всех странах из-за непро- 
извольного дубляжа составля- 
ет пятьдесят процентов. На 
поиск необходимых ему дан- 
ных ученый тратит от двад- 
цати до шестидесяти процен- 
тов своего рабочего времени. 

Избыток научных сведений, 
сложность их получения и по- 
родили крылатую фразу: сей- 
час проще вновь сделать ка- 
кое-нибудь открытие, чем оты- 
скать относящуюся к нему 
информацию. Другими слова- 
ми, проще познакомиться с 
новой Люсей, чем найти адрес 
прежней. 

И вот в последнее время у 
нас в стране разрабатываются 
детали очень важного меро- 
приятия: создается общегосу- 
дарственная система научной 
информации. Это значит, что 
появится целый комплекс спе- 
циализированных институтов 
научно-технической информа- 
ции, библиотек, информацион- 
ных центров. Они примут на 


вооружение автоматизирован- 
ные информационно-поисковые 
системы, которые ведут поиск 
не по названиям рефератов, 
книг и журналов, не по име- 
нам авторов, а по тематиче- 
ским данным. То есть по мно- 
жеству путей, целому лабирин- 
ту смежных понятий, терми- 
нов, взаимосвязей. 

Если такую систему устано- 
вить в адресно-справочном бю- 
ро и ввести в нее не только 
адреса, имена и фамилии жи- 
телей города, но и другие све- 
дения, эта система дает вам 
справку и в том случае, если 
вы вместо анкетных данных 
укажете только то, что запом- 
нили за две секунды знаком- 
ства с Люсей: брюнетка, 20 
лет, рост приблизительно 168 
сантиметров, на правой щеке 
небольшая родинка, а бровь— 
незабываемым полумесяцем. 
Этих признаков достаточно, 
чтобы отыскать вашу знако- 
мую из ста тысяч других. 

Точно так же дело обстоит 
и с научной работой. Прихо- 
дит ваш приятель и говорит: 
ты знаешь, мне сказали, что 
в каком-то институте делают 
то же самое, что и ты. Вы не- 
медленно посылаете в инфор- 
мационный центр запрос: до- 
пустим, получение такой-то 
кислоты при таких-то парамет- 
рах из такого-то сырья. И 
очень скоро приходит ответ: 
есть материал кандидатской 
диссертации. Ваше время и 
труды сэкономила автоматизи- 
рованная информационно-поис- 
ковая система. 

Если же поисковая система 
не смогла найти в своей па- 
мяти ничего путного по инте- 
ресующей вас теме, то нет 
смысла регулярно обращаться 
к ней с прежним вопросом. 
Рациональнее сообщить ей 
свой домашний адрес, и, по 
мере поступления новой инфор- 
мации, машина сама будет 
посылать ее вам по почте. 

Естественно, что проблема 


полной своевременной инфор- 
мации не исчерпывается ее 
поиском. Очень важно знать 
общее состояние исследований 
в данной области знания во 
всех странах мира, постоянно 
быть в курсе тенденций раз- 
вития того или иного направ- 
ления. Эти задачи машина ре- 
шить не может. Это дело спе- 
циалистов в научно-исследова- 
тельских информационных ин- 
ститутах. Наряду с реферата- 
ми они регулярно будут со- 
ставлять аналитические обзо- 
ры по материалам тех иссле- 
дований, которые публикуют- 
ся в мировой прессе. 

Научно-технические журна- 
лы постепенно приобретут но- 
вый вид: они будут выходить 
в виде отдельных рефератив- 
ных перфокарточек. На каж- 
дой из них — реферат статьи 
и его содержание в закодиро- 
ванном виде, что позволяет 
легко извлечь нужную карточ- 
ку из картотеки. Кроме того, 
на перфокарте есть место для 
микрофотокопии полного текс- 
та объемом до 40 страниц. В 
будущем этот объем будет 
увеличен. 

Реферативные перфокарты с 
микротекстами позволят дер- 
жать в ящике письменного сто- 
ла библиотеку в 100 000 стра- 
ниц и читать любой материал, 
сидя в домашнем кресле. 

Комплекс научно-исследова- 
тельских информационных ин- 
ститутов, библиотек, информа- 
ционных центров, оснащенных 
автоматизированными поиско- 
выми системами, и образуют 
ту общегосударственную ин- 
формационную сеть, создание 
которой сейчас готовится. 

Ну, а раз уже будет создана 
такая мощная система научной 
информации, совсем нетрудно 
подключить к ней и адресное 
бюро. И тогда счастье будет 
очень, очень возможно. Это и 
есть то самое утешение, кото- 
рое я обещал несчастному 
влюбленному в начале статьи. 
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Тут — текст реферата, который должна «выловить» поясковая 
система 


А вот — искомый 
ответ 


ПУСТО — Эти слова — не детская считалочка. Так 
ШІПѴГТП О назьівается поисковая система, около ко- 
ГІЕ.1 1 У ѵ — . 1 СЭ I торой во время работы выставки постоян- 

но толпился народ. Специалистов-электро- 
техников привлекала возможность в тече- 
ние нескольких минут получить сведения 
обо всех рефератах, в которых может со- 
держаться ответ на предложенный машине 
вопрос. Если учесть, что уже сейчас в ма- 
шинной памяти хранится около двух де- 
сятков тысяч рефератов по самым различ- 
ным вопросам электротехники, то становит- 
ся понятным, какого эрудированного 
помощника ученые приобретают в лице 
этой поисковой системы. Конечно, расска- 
зать о ее работе — дело очень непростое. 
Но мы заручились обещанием Владимира 
Соломоновича Чернявского, заведующего 
лабораторией Всесоюзного научно-исследо- 
вательского института информации, который 
руководил ее созданием, написать для 
нашего ^журнала большую и интересную 
статью. А пока всего несколько слов — 
комментарии к ленте, снятой с самопишу- 
щего устройства системы «Пусто— Непус- 
то». 
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1. Сначала каждый реферат (а их сейчас в 
памяти машины более семнадцати тысяч) 
набивается на перфокарте и вводится в 
машину. «Минск-22» перепечатывает его 
полностью, не забывая поставить впереди 
номер — в данном случае 0017364 

2 . Далее все слова реферата, которые име- 
ются в языке машины, — а их 3500 — за- 
писываются в виде присвоенных им номе- 
ров. Так, слово «модернизация» превра- 
щается в цифру «00389». 

3. В этих строчках машина выпечатала все 
незнакомые ей слова. 

4. Тут _ номера (они называются «дискрип- 
торами») всех понятных машине слов. Эти 
колонки цифр представляют собой дискрип- 
торный образ текста реферата. Правда, 
пока — неупорядоченный. 

5 . В этой строчке — всего одна цифра и 
семь «галочек». Галочки ставятся машиной 
в тех случаях, если она подозревает, что 
данное слово входит в состав словосоче- 
тания. Увидев такие значки, специалист 
должен проанализировать текст и решить, 
каким дискриптором надо обозначить сло- 
во, — их может быть несколько, если слово 
входит в различные словосочетания. 

6 . Эти два числа означают, что из двух 
возможных значений слова надо выбрать 
одно. 00678 — «работа» в смысле «иссле- 
довательская деятельность», 00257 в смысле 
«функционирование машины». В данном 
случае надо оставить 00257. 

7 . Здесь напечатан «дискрипторный образ 
реферата». В нем уже нет повторений, все 
упорядочено. Но в него еще не включены 
те исправления, которые сделаны специа- 
листами: нет результатов анализа слово- 


сочетаний и многозначных слов — омо ш- 
мов. (Три таких слова — «^противленіе», 
«установка» и «устройство» уже сейчас 
можно различать автоматически, но толь- 
ко не на «Минске», а на «Урале»). 

Исправленный образ реферата вводится 
в память. Теперь пусть послали запрос: 
«Нагревательные элементы в электрических 
печах». 

Существуют две возможности поиска. 
Прямой — «прочесать» все дискрипторные 
образы, отобрав из них те, где есть ди- 
скриптор «нагревательный», то есть цифра 
00401. Затем среди этих текстов выбирать 
все, содержащие слово «элемент» — 01001. 
И так далее, пока не останутся лишь те 
тексты, образы которых содержат все че- 
тыре дискриптора, составляющие запрос. 

Но есть другой путь — так называемый 
инверсный поиск. В этом случае предвари- 
тельно устанавливается, в какие тексты 
входит каждый дискриптор. Эти данные 
запоминаются. Поэтому, как только мы 
вводим в машину дискриптор запроса «на- 
гревательные», машина сразу же выдает 
номера всех содержащих его текстов. 
Затем процедура продолжается со всеми 
другими словами. 

Прямой поиск требует 7 — 8 минут. Ин- 
версный — всего несколько секунд. 

Здесь выпечатаны номера всех интересу- 
ющих нас текстов. Они разбиты на две 
части: «первый эшелон» — те, где почти 
наверное есть интересующие нас данные, 
«второй эшелон» — рефераты, где нужная 
информация есть лишь предположительно. 


Е сли я над чем-нибудь думаю, меня 
интересует не только сам предмет, но 
и мнения людей о нем. Я биолог. А думаю 
я о жизни и смерти, и почему они есть, 
и как бы это могло быть иначе, и почему 
все так, а не иначе, и нельзя ли исправить 
то, что явно устроено плохо, и не будет 
ли от этих исправлений какой беды. Но 
сейчас меня интересует вот этот самый 
вопрос — почему курица не ревнует? И 
я спрашиваю у самых разных людей. 

«А почему?» — таков самый частый от- 
вет. Многие спрашивают: «А кто ревнует?» 

Для вывода им нужен сравнительный ма- 
териал. А один молодой, совсем молодой 
физик-теоретик сказал: «Я не знаю, поче- 
му люди ревнуют, не то что курица». Все 
это не конструктивные ответы. А вот один 
раз спрашиваю: почему курица не рев- 
нует? «А что значит ревность?» — спраши- 
вает собеседник. «Ревность — это разно- 
видность агрессивного поведения, направ- 
ленная на представителя своего вида и 
своего пола, претендующего на место в « 

семье, занятое ревнивцем». — «А что та- 
кое семья?» — спрашивает. «Семья, — го- 
ворю, — объединение представителей од- 
ного вида с целью совместного порожде- 
ния и, главное, выращивания потомства.» — 

«А разве курица с кем-нибудь объединяет- 
ся, чтобы вырастить свое потомство?» — 


почему 


курица 


не 


ревнует 


Р БЕРГ, 

доктор биологических наук 


«Нет, не объединяется.» - — «Ну вот, потому 
она и не ревнует», — говорит он. 

Мой собеседник — математик, и его статья 
(правда, написанная под псевдонимом) 
«Кривизна» публикуется в этом номере 
журнала. Мы сотрудники одного и того же 
Сибирского отделения Академии наук СССР, 
но работаем в разных институтах. 

Вы чувствуете, у этого математика есть 
ключ к решению проблем. Он не просто 
спрашивает — спрашивая, он мыслит по 
законам логики. Подтекст его вопросов та- 
ков: в природе царит целесообразность, 
каждый орган, каждое проявление жизне- 
деятельности имеют свое назначение. На- 
значение это состоит в поддержании своего 
рода. Все, что понижало шансы оставить 
потомство, сгинуло с лица земли вместе 
с незадачливыми обладателями пагубных 
свойств. Ревность — эта охрана партнера по 
выращиванию потомства от посягательств. 
Раз курица не ревнует, значит ревность 
не дала бы ей ни малейшего преимущества 
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в выращивании цыплят. Ревновать некого — 
партнера нет. 

Все так. Но почему же именно курица 
не ревнует, почему именно она не нуждает- 
ся ни в чьей помощи для выращивания 
своего потомства? Такого разговора у меня 
еще ни с кем не было. Буду говорить с 
вами. 

С курицей все обстоит очень просто — 
дети ее всеядны, их корм не портативен, 
его не натаскаешься. Никаких усилий не 
хватило бы, хоть таскай с утра до ночи 
вместе с петухом, чтобы выкормить выво- 
док. Птенцов много — 10 — 20, они боль- 
шие. Вот и пусть едят сами с самого пер- 
вого дня жизни. Дело матери — повести 
цыплят к корму, подать им пример, как 
рыться в земле, что есть, а чем прене- 
бречь. А это можно сделать и одной, пе- 
тух тут совсем не нужен — пусть резвится 
на здоровье и вообще как хочет, так пусть 
и живет. Она не ревнива, да и где ей — 
детей нужно не только водить, но и охра- 
нять. Она неразлучна с ними и бесстрашна 
в борьбе за их жизнь. Не то что вороне— 
орлу и то есть чего опасаться, когда она 
бросается на защиту цыпленка. 

Технология выкармливания налагает глу- 
бокий отпечаток на весь семейный строй 
вида, на поведение детей и взрослых. Будь 
пища детей портативна, все было бы ина- 
че. Курица не упустила бы своего супруга: 
умеешь кататься, умей и саночки возить. 
Породил потомство — теперь таскай корм, 
вместе обзаводились семьей, вместе будем 
и детей выкармливать. Так рассуждала бы 
эта курица, и тут уж сопернице не сдоб- 
ровать — жизнь детей требует, чтобы 
отец участвовал в их выкармливании на- 
равне с матерью, а не смотрел бы на сто- 
рону. Будь корм детей портативен — она 
была бы ревнива. Но ревнивая курица уже 
не курица: назовите любую птицу, таска- 
ющую корм своим птенцам, — это синица, 
ласточка, пеночка — кто хотите, но только 
не курица. 

Почему? Что значит ответить на вопрос 
«почему»? Это значит вскрыть причину 
явления. Но причина ревности или отсут- 
ствия ее лежит в семейном строе, семей- 
ный строй зависит от способа выращивания 
потомства, способ выращивания зависит от 
портативности корма. 

Чтобы дать полный ответ на вопрос 
«почему», нужно обрисовать тот комплекс 
свойств, ту плеяду признаков, которая за- 
кономерным образом включает интересу- 
ющее нас свойство. Причина каждого при- 
знака коренится в» другом. И только мы 
начнем распутывать клубок причин и след- 
ствий, как плеяда взаимосвязанных при- 
знаков начинает расти, как снежный ком, 
в оттепель катящийся по склону холма. 
Ничтожная причина порождает грандиоз- 
ные следствия. Казалось бы, не все ли 
равно, поведет ли мать детей к корму 
или принесет им корм? Такая малость. А 
вот следствия. 

* * * 

Первый вариант. 

Корм портативен. Доставка его детены 
шам или птенцам рентабельна. Участие от- 
ца в выращивании детей — не роскошь, 
а насущная потребность. 

Семья носит серьезный и устойчивый 
характер. Самец и самка внешне не отли- 
чимы друг от друга, часто только пове- 
дение в брачный период позволяет разли- 
чить их. Вместе они строят гнездо, вместе 
ухаживают за детьми. Их взаимные отно- 
шения строятся по принципу «не по хоро- 
шему мил, а по милу хорош». Самка 
нежна, она сама ухаживает за самцом, 
и он ласков и внимателен к ней. Ухаживая 
друг за другом, птицы разыгрывают пьесу 
заботы о потомстве. Ритуальная постройка 
гнезда, ритуальное взаимное кормление. 
Особенно изощряется самец, доказывая 
свою приверженность к еще несуществую- 
щему потомству. 

Брак строго моногамен. 

Супруги добры только друг к другу, да 
и то только, когда привыкнут, а прежде 


дело доходит чуть не до драк. Пришельцу 
же несдобровать. Его отгоняют совместны- 
ми усилиями. И опять-таки повадки корм- 
ления детей повинны во всем. Портативна- 
то она портативна, эта детская пища, но 
таскать ее издалека занятие невеселое, да 
и неэкономично, и каждая семья оптими- 
зирует задачу снабжения потомков и для 
этого обеспечивает себе охотничью тер- 
риторию. Уж лучше загодя подраться, 
чем потом маяться с доставкой. «Вся жив- 
ность, выводящаяся в окрестностях моего 
гнезда, — моя, а кто посягнет на моих 
козявок, будет иметь дело со мной». Таков 
истинный смысл соловьиной песни, что бы 
ни говорили о ней поэты, как бы сладостно 
она ни звучала. 

Самка ревнива. Она нежна и ревнива. 
Самец нуждается в стимуляции со стороны 
самки, темперамент его не очень бурный, — 
однако достаточный, чтобы породить од- 
ного-двух, самое большее десять птенцов. 
Но самка на него не в обиде. Отцовская 
заботливость с лихвой компенсирует малое 
число рожденных. Еще неизвестно, кто ока- 
жется в выигрыше — обладатель много- 
численных детей, лишенных отцовской за- 
боты, или заботливый папаша, кладущий 
пищу в раскрытые рты своих скудных по 
числу отпрысков. 

Боев среди самцов за самок нет. Борьба 
идет не за партнера, а за охотничью тер- 


риторию, и в этой борьбе принимают уча- 
стие и самки. Побежденного не убивают, 
его изгоняют. Птенцы рождаются беспо- 
мощными, голыми, движения их некоорди- 
нированы. Разинуть клюв во всю Иванов- 
скую — на большее они не способны. Они 
совсем не вундеркинды. Но из них выра- 
стут гении. Потому что надо быть гением, 
чтобы построить и устлать мягкой под- 
стилкой гнездо, заботиться о его чистоте, 
вывести детей и выкормить их подходя- 
щей пищей. Условно рефлекторный ком- 
понент поведения у взрослых резко преоб- 
ладает над безусловно рефлекторным. 

Они умненькие — те, кто носит корм в 
гнездо, кто моногамен, хотя не так уж 
темпераментен. Они умны, сентиментальны 
и злы — по отношению к представителям 
своего вида они агрессивны. Что поде- 
лаешь? Таким делает живое существо охра- 
на собственности в условиях избытка пре- 


тендентов на одно и то же место под 
солнцем. 

* * * 

Вариант второй. 

Корм не портативен. С этим свойством 
сопряжен совсем другой комплекс свойств. 
Участие отца в выращивании детей теряет 
всякий смысл. Он не кормилец. В лучшем 
случае он защитник, а то и вовсе бесполез- 
ный элемент. Чаще всего семьи нет, и самка 
одна несет все тяготы заботы о потомстве. 
Если семейные отношения все же у того 
или иного вида имеются, то брак поли- 
гамен. Боев за охотничью территорию, как 
и самой охотничьей территории, нет. Бой 
идет за обладание гаремом. Он не крово- 
пролитен, этот бой. Побежденный в одном 
бою может стать победителем в схватке 
с другим самцом. Этот турнир, где каждому 
предоставляется возможность помериться 
силами со множеством соперников, дает 
преимущество виду, так как победителями 
окажутся действительно наиболее полноцен- 
ные самцы. Сегодня отогнал соперника — 
завтра защитил гарем и детенышей от на- 
падения хищника. Виды, у которых бой 
был кровопролитный, где сильнейший уби- 
вал сильного, давно вытеснены теми, у 
кого преобладал рыцарский стиль столкно- 
вений и у кого без гаремов оставались дей- 
ствительно слабейшие. 


Ухаживание носит односторонний харак- 
тер. Самец старается привлечь внимание 
самки. В буквальном смысле слова он 
распускает перед ней хвост. Он заговари- 
вает ей зубы. Она холодна. Она делает 
вид, что не слышит и не видит усилий 
претендента. Она горда и неприступна. Но 
она не ревнива. Она горячая мать. Гнезда 
или норы у нее нет. Она сама для своих 
детей и инкубатор и бруствер. Охраняет она 
своих детей куда ревнивее, чем мать и 
отец — моногамы. Те по большей части 
вдали от гнезда гоняются за этим самым 
кормом, правда портативным, но и спо- 
собным улизнуть. Чересчур ревностная 
охрана выводка со стороны моногамов не- 
рентабельна. Моногамы, если потревожить 
гнездо, 'могут бросить его и построить но- 
вое. Самка полигамного вида так не по- 
ступает. Она жертвует ради выводка жиз- 
нью. 
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Самец полигамного вида окрашен, укра- 
шен, безумен, страдает манией самоунич- 
тожения. Его яркое оперение, крики, по- 
вадки делают его удобной мишенью. Сам- 
ки одеты в одежды защитного цвета, без 
толку не кричат, не делают лишних дви- 
жений. Вид бережет их. Самцов ошбросает 
в пасть отбору. Они предназначены для 
того, чтобы на себя отвлечь паразитов, 
хищников. Если уж кому суждено погиб- 
нуть, то пусть это будет самец. И овцы 
целы, и волки сыты, но только за счет 
баранов. 

Итак, самки полигамов горды и неревни- 
вы, самцы темпераментны — десятки по- 
томков в сезон — и драчливы. Они само 
олицетворение ревности. Ревнивцы-агрессо- 
ры оставляли потомство, благородные альт- 
руисты умирали бездетными. Так-то это 
так, да не совсем. Доцент кафедры гене- 
тики Ленинградского университета 
Л. 3. Кайданов показал, что наибольшим 
успехом у кур пользуются самые драчли- 
вые петухи, победители в боях, и тихони— 
те, что не ввязываются в драки, берегут 
силы и потихоньку ухаживают за самками. 
Вот уж поистине — горе побежденным! 

А дети полигамов? О! Дети очень раз- 
виты уже при рождении. Они вундеркинды, 
те самые вундеркинды, из которых не вы- 
растает ничего особенно выдающегося. Без- 
условно-рефлекторный элемент в поведе- 
нии полигамов преобладает над условно- 
рефлекторным. Они не такие уж большие 
интеллектуалы, эти травоядные паши, но 
именно их образ жизни порождает стад- 
ные инстинкты, ведет их по пути группового 
объединения и способствует прогрессу. Сов- 
местная оборона делает, в конце концов, 
жертву неуязвимой, и именно жертвы ока- 
зываются победителями в жизненном со- 
ревновании видов. Бизоны оказались в 
этом положении. Грозные хищники несли 
при них в конце концов лишь санитарную 
службу. 

* * * 

Мы подошли к концу нашего разговора. 
Вы знаете теперь, почему курица и все 
самки полигамных видов вместе с нею не 
ревнивы, — в какой комплекс свойств 
входит отсутствие ревности, и почему пе- 
тухи, хотя и не все, ревнивы, и почему 
петух отличается от курицы по повадкам, 
строению, окраскам, а самец ласточки так 
похож на свою подругу. Почему цыплята, 
чуть вылупившись из яйца, уже становят- 
ся на ноги и могут следовать за матерью, 
а ласточка так беспомощна — и многое, 
многое другое. Вот вам и малость — пор- 
тативность корма детенышей! 

Будь то птицы или млекопитающие, се- 
мейный строй приобретает сходные черты 
у всех видов, имеющих сходную техноло- 
гию выкармливания молоди. Плотоядны 
или травоядны детеныши, все равно: ро- 
дители носят им корм — брак моногамен 
со всеми вытекающими отсюда последстви- 
ями. Мать ведет детей к корму — брак 
полигамен. У морских котиков котята пло- 
тоядны, едят рыбу, как и их папы и мамы, 
но мать ведет их на охоту, и таких пашей, 
как котики-секачи, еще поискать надо. Но 
о котиках потом) 

Можно выделить два типа организации 
семьи — тип курицы и тип ласточки. В 
одну категорию с курицей попадут олени, 
жирафы, бизоны, в одну категорию с лас- 
точкой и синицей — волки и лисы. Эти 
групповые конвергенции (а конвергенцией 
называется образование в процессе эво- 
люции в сходных условиях существования 
сходных признаков у неродственных форм) 
проливают свет на самый способ образо- 
вания тех комплексов свойств, о которых 
мы говорили. Они созданы отбором, в дан- 
ном случае отбором групповым. Каждый 
признак группы, как бы незначителен он 
ни был, служит фоном, средой для отбора 
других признаков, направляет эволюцию 
по определенному руслу, придает ей зако- 
номерный характер. Стоит появиться одно- 
му признаку, как другой, сопряжейный с 
ним, возникает с железной необходимостью. 
Семейный строй слагается шаг за шагом. 


и если бы курице нужна была ревность, 
чтобы повысить надежность оставления по- 
томства, — она бы ревновала. 

Всё сказанное здесь представляет собой 
грубую схему. В природе есть множество 
уклонений от обычного порядка вещей. И 
подчас кажется, что уклонений больше, чем 
порядка. «Мы еще очень мало знаем о 
семейном строе животных». Так сказал мне 
вдумчивый исследователь нравов птиц, ав- 
тор прекрасного очерка о жизни синиц 
Е. Панов*. Но мне кажется, что исключе- 
ния только подтвердят правило: там, где 
птенцовые птицы окажутся полигамами или 
выводковые — моногамами, мы найдем 
такие особенности в сборе и характере 
корма птенцов, которые объяснят нам 
странности семейного строя. Так, у тропи- 
ческих птиц — колибри, райской птицы, 
труппала — мать одна, без участия отца 
строит гнездо и выкармливает детей: кор- 
ма много, и она справляется сама. В этих 
условиях для вида выгоднее пропустить 
самцов сквозь жестокое горнило отбора, 
сделать их рыцарями, офицерами, а не 
официантами в своей семье. У куликов 
брак моногамен, а между тем они птицы 
выводковые, а не птенцовые. Но они гнез- 
дятся у воды и корм добывают из воды, 
а когда дело касается воды, понятие охот- 
ничьей территории либо отпадает, либо 
резко меняется. Водить детей к корму не- 
возможно, пока они не научатся летать, 
вот и получается, что без помощи отца в 
воспитании детей не обойтись, и самцам 
ведется со стороны самок строгий учет, а 
где нет свободы, там и ревность... 

Иногда роль наседки берет на себя са- 
мец. Так обстоит дело у страусов и еще 
у куличка-плавунчика. У этого куличка 
самцы одеты в скромный наряд, зато опе- 
рение самки отливает всеми цветами ра- 
дуги. Как обстоит у плавунчиков с ревно- 
стью, я не знай. Согласно теории самки 
должны быть ревнивы, а самцам же не 
до ревности! Они в данном случае, как 
куры. 

Но что это я, все говорю и говорю, 
как будто лекцию в университете читаю. 
Так не беседуют. Теперь вы спрашивайте, 
а я буду отвечать. 

А зачем нам знать, ревнует курица или 
не ревнует? 

Очень даже важно. Ревность — разно- 
видность агрессии. В Институте цитоло- 
гии и генетики, где я работаю, в лабора- 
тории эволюционной генетики, член-коррес- 
пондент Академии наук СССР Д. К. Бе- 
ляев поставил перед собой задачу повы- 
сить с помощью искусственного отбора 
плодовитость норки, соболя и серебристой 
лисицы. Драгоценных этих пушных зверей 
разводят сейчас в зверосовхозах. Дело не 
двигалось с мертвой точки, пока не была 
создана теория связи воспроизводительной 
способности с агрессией. Тогда выяснилось, 
что наименее агрессивные лисы дают наи- 
большее количество потомков. У соболя 
дело обстоит как раз наоборот — чем 
злее, тем плодовитей. У норки связи меж- 
ду агрессивностью и плодовитостью не ока- 
залось. Она добывает корм из воды, как 
кулик, и у нее «все не как у людей». А 
далее стало понятным, с какими свойства- 
ми вида связаны темперамент и плодо- 
витость животных. И тут решающим ока- 
зался способ добывания пищи и ее харак- 
тер. И теперь уже можно предсказывать, 
какой метод селекции окажется эффектив- 
ным у того или иного вида — у кого ос- 
тавлять на племя самых злых, а у кого — 
более добрых. Добрых, конечно, в этом 
случае как-то особенно жалко, когда по- 
думаешь, что разводят их ради шкурки. 
Но вот я опять начинаю думать о жизни 
и смерти, а надлежит мне думать сейчас 
о курице и ее эмоциях. Так вот, курицы — 
это только модель! 


♦ Е. Панов. Танцы синиц. « Знание — сила», Л/е 9, 1966. 


У СТЕН БОЙНИ 

Для нас история Иши начинается ранним 
утром 29 августа 1911 года у ограды бойни. 
Громкий лай собак разбудил спящих мясников. 
В призрачном свете зари они увидели челове- 
ка, со страхом прижавшегося к ограде загона. 
Это был Иши. 

Мясники отогнали собак. Затем в состоя- 
нии крайнего возбуждения позвонили шерифу 
Оровилла — маленького городка, расположен- 
ного в двух-трех милях, — и сообщили, что 
поймали дикаря, которого хотели бы передать 
ему. . 

Шериф с помощниками приехали тотчас же. 
Они подходили к загону, держа ружья наго- 
тове. Однако дикий человек не сделал ни 
одного враждебного движения и спокойно по- 
зволил надеть на себя наручники. 

Шериф увидел: стоящий перед ним чело- 
век — индеец, доведенный до предела исто- 
щения и отчаяния. Но больше он не смог уз- 
нать ничего, так как его пленник совершенно 
не понимал по-английски. Не зная, что с ним 
делать, шериф посадил индейца в повозку и 
отвез его в городскую тюрьму Оровилла, где 
и запер его в камере. Он рассуждал, что так 
он, по крайней мере, защитит своего пленни- 
ка от назойливого любопытства горожан. 

Индеец был изнурен длительным голода- 
нием, волосы его были сожжены почти до 
корней, на нем не было ничего, кроме каких-то 
лохмотьев. Широко расставленные черные 
глаза смотрели настороженно, крайний испуг 
и усталость искажали обычно подвижные и 
выразительные черты индейца. 

Действия шерифа в данных обстоятельст- 
вах не были нелепыми или жестокими: индей- 
цу нужно было убежище. Позже Иши с не- 
которой застенчивостью вспоминал о своей 
первой встрече с белыми людьми. Он расска- 
зывал, что его поместили в прекрасный дом, 
где с ним хорошо обращались и давали вкус- 
ную еду, умалчивая, однако, о том, что он ни- 
чего не ел и не пил. 

Возможно, индеец постарался вычеркнуть 
из памяти воспоминание об этом тягостном 
времени. Возможно также, что он чувствовал, 
как неблагодарно вспоминать о своих подо- 
зрениях, которые на деле оказались необосно- 
ванными. В эти первые дни плена Иши ждал 
смерти. Он знал о белых людях только од- 
но: они уничтожили его народ. И попав к 
ним в руки, он, естественно, ждал, что его 
застрелят, повесят или отравят. 

Рассказ о поимке индейца стал сенсацией 
местных газет и привлек внимание антрополо- 
гов Калифорнийского университета, профессо- 
ров Кребера и Уотермена. Человеческая дра- 
ма, стоящая за газетными строками, взволно- 
вала их. 

31 августа 1911 года Кребер послал следу- 
ющую телеграмму: «Шерифу округа. Газеты 
сообщают о поимке дикого индейца, язык ко- 
торого совершенно непонятен для других пле- 
мен. Пожалуйста, подтвердите телеграммой и 
если все это правда — задержите индейца до 
приезда профессора Государственного универ- 
ситета, который будет нести ответственность 
за него и заботиться о нем. Имеет важное 
значение для истории аборигенов». 

По-видимому, полицейский участок сразу 
же подтвердил достоверность сообщения и в 
тот же день Уотермен выехал в Оровилл. Он 
и Кребер правильно «угадали», к какому пле- 
мени принадлежал Иши и на каком языке он 
говорил. Ученые знали, что по соседству с 
Оровиллом раньше располагалась земля индей- 
цев племени Яна. Возможно, что странный ин- 
деец был одним из этого племени. Из нес- 
кольких ветвей, составляющих племя Яна, са- 
мая южная считалась совершенно вымершей. 
Если индеец принадлежал именно к ней, вряд 
ли бы нашелся человек, который мог бы го- 
ворить на его языке. Дело обстояло проще, 
если бы он принадлежал к северным или 
центральным ветвям Яна, так как эти языко- 
вые диалекты были изучены этнографами. Бы- 
ли составлены даже их словари. 

Именно такой словарь и лежал в кармане 
Уотермена, когда он прибыл в Оровилл. Вой- 
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ИШИ-ИНДЕЕЦ ЯХИ 


ИШИ - ПОСЛЕДНИЙ ДИКИЙ ИНДЕЕЦ 
ИЗ КАЛИФОРНИЙСКОГО ПЛЕМЕНИ ЯНА. 
НА СКЛОНЕ СВОИХ ЛЕТ ОН ПРИШЕЛ ИЗ 
КАМЕННОГО ВЕКА В ЦИВИЛИЗОВАННЫЙ 
МИР И ПОЗНАКОМИЛ ЕГО С ОБЫЧАЯМИ, 
ТРАДИЦИЯМИ, ЯЗЫКОМ СВОЕГО НАРО- 
ДА. ВАРВАРСКИ ИСТРЕБЛЕННОГО БЕЛЫ- 
МИ ПОСЕЛЕНЦАМИ ОБ ЭТОМ РАССКА 
ЗЫВАЕТ КНИГА Т. КРЕБЕР «ИШИ В ДВУХ 
МИРАХ», ПОДГОТАВЛИВАЕМАЯ ИЗДА- 
ТЕЛЬСТВОМ «МЫСЛЬ» МЫ ПУБЛИКУЕМ 
НЕКОТОРЫЕ ОТРЫВКИ ИЗ ЭТОЙ КНИГИ 
В ПЕРЕВОДЕ Е. ГОДИНОЙ. 



Ишн в университете Беркли. 


Изготовление гарпуна. 



дя в камеру, он увидел измученного, затрав- 
ленного человека, одетого в передник мясни- 
ка, который ему дали на бойне. 

Уотермен сел рядом с Ишн и начал читать 
по транскрипции слова северных и централь- 
ных ветвей Яна, старательно повторяя каж- 
дое по нескольку раз. Ишн слушал внима- 
тельно, но оставался безучастным. Наконец, 
почти исчерпав весь запас слов, Уотермен 
произнес слово «сивини» — «желтая сосна». 
Одновременно он постучал пальцами по сосно- 
вым нарам, на которых он сидел. Лицо Иши 
просветлело — он узнал это слово. Уотермен 
произнес магическое слово еще раз, Ишн по- 
вторял за ним, поправляя его произношение, 
и через минуту оба стучали по дереву, снова 
и снова повторяя «сивини», «сивини»! 

После первого с таким трудом узнанного и 
понятого слова последовали другие. Иши 
действительно оказался одним из исчезнув- 
шего племени Яхи; другими словами, он про- 
исходил из южной ветви индейцев Яна. Уотер- 
мен узнал, что диалект языка значительно 
отличается от двух северных диалектов, одна- 
ко не настолько, чтобы быть абсолютно непо- 
нятным. Он и Иши уже начинали понимать 
друг друга — они выясняли значение все но- 
вых и новых слов и фраз. Через некоторое 
время Иши осмелился спросить Уотермена: 



«Ты индеец?» «Да», — ответил Уотермен. 
Затравленное выражение исчезло с лица 
Иши: перед ним был друг. Уотермен не 
был индейцем, и Иши знал это так же хоро- 
шо, как и он сам. Вопрос Иши был осторож- 
ной попыткой выяснить, каковы намерения 
этого человека. А это не просто, если общими 
для них были несколько слов. Позже Уотер- 
мен писал Креберу из Оровилла о встречах с 
Иши: «Человек этот несомненно дикий. Он 
понял большую часть из тех слов, которые 
я говорил на языке Яна. Однако есть нес- 
колько слов, которые сильно отличаются или 
же я неправильно их произношу, так как он 
не реагирует на них и лишь просит повторить, 
указывая на уши. Что касается фонетики, то 
я в жизни не слышал таких великолепных 
согласных. Наш разговор был не настолько 
успешным, чтобы я узнал его историю, но я 
и не мог ожидать ничего иного. Он много го- 
ворил о своей жене, которая, по-видимому, 
утонула с ребенком на спине. Но он как-то 
слишком весело об этом рассказывает...» 

Уотермен ошибся. Кажущаяся веселость 
Иши была вызвана отнюдь не теми события- 
ми, которые хранились в его памяти, а са- 
мой возможностью общения с другим челове- 
ком. Он был близок к истерии, ведь в тече- 


ние долгих лет он был лишен этой возмож- 
ности. 

Уотермен продолжал: 

«Сегодня утром мы долго разговаривали об 
охоте на оленей и о том, как варить суп лз 
желудей, но я понял ровно столько, сколько 
позволил мне мой запас слов. Если я не оши- 
баюсь, он очень религиозен и много расска- 
зывает о своих обрядах, — о том, как ку- 
паться на восходе солнца, о том, как бро- 
сают щепотку табака в те места, куда уда- 
рила молния и т. д. Я с удовольствием на- 
блюдал его неподдельное изумление, когда он 
впервые услышал от меня слова на языке 
Яна. Он был совершенно озадачен и загля- 
дывал мне через плечо в бумажку. Он сразу 
же догадался, где нужно искать источник 
моих знаний... Вчера вечером мы дали ему 
несколько стрел и нам едва удалось забрать 
их обратно. Он показал, как обрабатывать 
наконечник, опаливать края перьев и натяги- 
вать сухожилия, чтобы сделать стрелу и 
лук...» 

Спустя несколько дней Уотермен вместе с 
Иши уехали в Сан-Франциско, где последний 
дикий индеец провел оставшиеся ему недол- 
гие годы. 

Какова же была история Иши до появле- 
ния его в мире белых людей? 

МЕДНОКОЖИЕ ЖИТЕЛИ 
ЗОЛОТОЙ СТРАНЫ 

Неподатливая и суровая земля Калифорнии 
не сильно изменилась за последние столетия. 
Если посмотреть на нее с самолета, нам от- 
кроется гигантская рельефная карта. Мы уви- 
дим обширные долины и цепь скалистых, из- 
резанных, поросших лесом Прибрежных гор, 
через которые пробивают себе путь к морю 
ручьи и реки. Сегодня молчаливы и безлюд- 
ны горы и пустыни, зато легкодоступные до- 
лины и прибрежная полоска земли заселены 
слишком густо. Население этих районов скуче- 
но в нескольких центрах, кишащих, как оси- 
ные гнезда. Автомобили нескончаемым пото- 
ком движутся через перевалы Сьерры к бла- 
годатным местам Запада. С воздуха они по- 
хожи на колонны черных муравьев. 

В прежние времена мы не увидели бы чер- 
ных муравьев, преодолевающих высокие пе- 
ревалы. Нам пришлось бы лететь очень низко, 
чтобы рассмотреть узкие тропки, извивающие- 
ся вдоль ручья, пересекающие равнины или 
убегающие высоко в горы. С первого взгляда 
страна показалась бы необитаемой; не видно 
ни домов, ни людей. Но потом верные приме- 
ты — расчищенный участок леса, голубое об- 
лако дыма от костра, распорка с натянутой 
для просушки рыбой — позволят нам оты- 
скать хижины из жердей или тростника, ша- 
лаши. Мы увидим старую женщину, поддер- 
живающую огонь возле дома, мужчину, бью- 
щего острогой рыбу в ручье, подростка, 
плывущего вниз по течению в выдолбленном 
из дерева каноэ. Молодая женщина с ребен- 
ком, сидящим в корзине за ее спиной, соби- 
рает ирисы на склоне холма, охотник в за- 
саде сторожит оленя. Эти люди движутся бес- 
шумно. Голоса их, независимо от того, разго- 
варивают ли они друг с другом, поют ли, мо- 
лятся или оплакивают покойника, лишены рез- 
кости, они негромки и очень мелодичны. 

Самые высокие горы пустынны. Но люди 
все же живут в гористых местностях; там, 
где растут дубы и где много толокнянки и 
других ягод и где есть олени; они селятся 
вдоль ручьев, богатых рыбой, или же там, 
где река впадает в море. Живут они и в пу- 
стынях. 

Население индейской Калифорнии было не- 
большим: во всем штате насчитывалось, ве- 
роятно, 150—250 тысяч человек. Это коренное 
население составляло, насколько известно, 21 
народность, а они, в свою очередь, делились 
на более мелкие народности, затем на пле- 
мена или роды, которых насчитывалось около 
250. 

Одной из таких народностей и были Яна: 
народ Ишіц Он насчитывал две, от силы три 
тысячи человек — не так уж много. Но, как 
было обычным, Яна делились на четыре груп- 
пы: северную, центральную, южную и 
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Яхи (группа Иши). Каждая группа занимала 
свою территорию, говорила на своем диалек- 
те и обладала своеобразными обычаями. 

Климат позволял индейцам почти круглый 
год жить под открытым небом, используя 
лишь самые легкие жилища. Большую часть 
года они не носили никакой одежды: неболь- 
шой передник из коры и вездесущая плетеная 
шляпа без полей вполне удовлетворяли тре- 
бованиям приличия для женщин. Мужчины 
же не знали и этого, за исключением, может 
быть, набедренной повязки из оленьей кожи. 
Зимой женщины носили передник больших 
размеров или юбку из оленьей кожи, а плете- 
ные или кожаные сандали и плащ из перьев, 
меха зайца или дикой кошки защищали от 
холода и мужчин, и женщин и завершали их 
гардероб, включавший сверх того бусы и дру- 
гие украшения и наряды для танцев. 

В качестве посуды почти повсюду исполь- 
зовали корзины, которые служили для пере- 
носа, хранения и даже приготовления пищи. 
Была и обеденная утварь: плетеные подносы, 
тарелки, чашки и сосуды. Творческий импульс 
находил свое выражение в изысканных фасо- 
нах плащей и головных уборов из перьев, в 
великолепно обработанных ножах из обсидиа- 
на. Эти ножи, достигавшие двух, трех и да- 
же четырех футов длины, были очень тя- 
желы и сделаны из единого куска обсидиана. 
Они считались священными и использовались 
в ритуальных целях. 

Основной едой индейцев Калифорнии была 
мука из желудей, приготовленная в виде каши 
или хлеба. После желудей шли лосось и оле- 
нина — свежие или высушенные. Конечно, в 
пищу употреблялась и другая рыба и дичь, а 
в прибрежных районах к этому добавлялись 
разнообразные морские продукты. Индейцы 
собирали лесные и кедровые орехи, каштаны, 
ягоды толокнянки, черники, дикую малину, 
сливы, виноград. Многое заготовлялось впрок. 
Деликатесом служили зажаренные личинки жу- 
ков. черви н, так же как в современной Мек- 
сике, саранча. Змеи и, насколько известно, 
лягушки считались несъедобными. 

Отдельная семья жила в коническом доме, 
с остовом из длинных жердей, покрытых 
сверху пластинами сосновой или кедровой ко- 
ры и присыпанных для утепления землей. 
Внутри дома была вырыта круглая яма: место 
для очага, корзин, ковшей и прочей кухон- 
ной утвари. В зимнее время года, слишком 
холодное для жизни под открытым небом, 
здесь приготовляли пищу, пили, ели и спали. 
Стены и пол были устланы циновками; одеж- 
да, одеяла, орудия, охотничий инвентарь и 
корзины с запасами пищи висели на стенах 
или стояли на краю ямы. На уровне земли де- 
лалось небольшое входное отверстие для де- 
тей и отдельно для взрослых. 

В деревне встречались и дома больших раз- 
меров. В них жили крупные семьи или сразу 
несколько семей. Во всяком случае, в помеще- 
нии было довольно тесно, и соблюдение неко- 
торых нехитрых правил и законов общежития 
помогало поддерживать миролюбивые отно- 
шения между всеми членами семьи. Особую 
роль играла система мужских домов. По на- 
шим представлениям, это было нечто среднее 
между современным мужским клубом, школой 
и церковью. Женщины, освобожденные от по- 
стоянного присутствия мужчин "в доме, имели 
возможность и время спокойно уладить свои 
дела. Каждый месяц женщина удалялась на 
несколько дней в отдельный домик. Здесь она 
готовила только для себя и отдыхала от за- 
бот большого дома. 

Дети были желанными членами семьи, и 
взрослые всегда находили время для заботы о 
них. Частью этой заботы о детях было и 
отношение к матери. Сразу после родов жен- 
щина не должна была вставать и приниматься 
за работу. Ей даже запрещали это делать. 
Она лежала в постели, окруженная заботами 
своей матери или какой-нибудь другой пожи- 
лой женщины и мужа, которые старались дер- 
жать ее на особой диете. 

Распространенный среди крестьян северной 
Европы идеал «сильной женщины» — кресть- 


янки, которая рожала прямо в поле под сто- 
гом сена и сразу же после этого продолжала 
косить н жать, был совершенно неизвестен ин- 
дейцам. Сама мысль об этом показалась бы 
им дикой и отвратительной, настолько она 
противоречила их представлениям о медицине 
и здоровье. Не увидели бы мы в Калифорнии 
типичной, по представлениям белых, скво — 
этой женщины, нагруженной как вьючное жи- 
вотное, бредущей вслед за своим ленивым 
щеголем-мужем. Всем приходилось много рабо- 
тать, но распределение труда было разумным 
и справедливым, с учетом возможностей и спо- 
собностей каждого. 

Все индейцы Яна хоронили умерших членов 
своего племени на кладбище недалеко от де- 
ревни. Лишь Яхи предпочитали этому обряд 
сожжения. Пепел и остатки костей они соби- 
рали в корзину и хоронили ее под грудой 
камней, своего рода надгробием, служившим 
одновременно и надежным укрытием от ди- 
ких животных. Индейцы верили, что мертвые 
часто возвращаются в покинутый ими мир. 
Они не одобряли эту странную привычку, но 
говорили о ней совершенно хладнокровно. 

С нашей точки зрения, самая отличительная 
черта в быте индейцев Калифорнии — это то, 
что они отдавали предпочтение небольшому, до 
мельчайших подробностей известному миру. 
Его самые отдаленные границы можно было 
достигнуть за несколько дней путешествия 
по воде или пешком. Индейцы знали, конечно, 
и о существовании другого, внешнего мира. 
Знали некоторых из своих соседей и иногда 
были довольно тесно с ними связаны, но все, 
что принадлежало к тому миру, в котором 
жили они сами, было значительно важнее для 
них, чем любой человек, место или событие за 
пределами их территории. 

В общем, никто по доброй воле не решился 
бы покинуть привычный мир. Войти в незна- 
комую общину чужаком — это было и страш- 
но н опасно. Вас подозревали в том, что из-за 
какого-то преступления вы были вынуждены 
уйти из своего племени. Вас всегда могли не 
принять и даже убить. В лучшем случае вам 
разрешали остаться, но вы должны были 
учиться говорить на чужом языке и вас ожида- 
ла одинокая жизнь без семьи и друзей. 

Прожектер и хвастун, агрессор, эгоист и 
любитель новшеств не вызывали у калифорний- 
ского индейца одобрения. Его идеалом был 
человек сдержанный, прямой и честный, с 
чувством собственного достоинства и высоки- 
ми нравственными принципами. Жизнь его с 
самого рождения подчинялась издавна заве- 
денному порядку. 

Это была нелегкая, но честная жизнь. Охо- 
та, рыболовство и собирательство, бесконеч- 
ные заботы о приготовлении пищи и вы- 
делка шкур, плетение корзин и изготовление 
орудий, постоянно тревожащая проблема за- 
готовления и хранения запасов, — все это 
требовало труда и умения от всех членов пле- 
мени, независимо от их пола и возраста. Слу- 
чались и плохие времена, но это плохое, так 
же как и хорошее, поровну делилось между 
всеми членами семьи и племени. 

До своего прибытия в Калифорнию белые 
знали лишь индейцев прерий. Индеец прерий 
был высоким и красивым, с резкими и муже- 
ственными чертами лица. Его надменный вид 
и ледяное выражение лица подчеркивал слиш- 
ком пышный головной убор из перьев — при- 
надлежность воина. От испанцев он перенял 
манеру ездить верхом и был вооружен не 
хуже, чем эмигранты. Он сражался, снимал 
скальпы, подсчитывал убитых и потом хва- 
стался своими подвигами у костра. 

Услышав о воинской славе индейцев Яна, 
первые белые поселенцы стали представлять 
их похожими на индейцев прерий. Едва ли 
можно было больше заблуждаться на этот 
счет. Соплеменники Иши были чуть выше 
среднего роста, с округленными чертами лица. 
Они не ездили верхом и не знали огнестрель- 
ного оружия, никогда не слышали об искусстве 
скальпирования и никогда не позволяли себе 
хвастливо рассказывать о своих подвигах, тем 
более браниться, в глубине души презирая 
белого человека за его склонность к тому и 
другому. 


ЖИЗНЬ В УКРЫТИИ 

Середина шестидесятых и начало семидеся- 
тых годов прошлого столетия вошли в историю 
США как эпоха гражданской войны и убий- 
ства Линкольна. В Калифорнии достиг своего 
предела конфликт между индейцами и белыми. 
В эти же годы маленький мальчик Иши впер- 
вые начал постигать законы и обычаи своего 
племени. Яхи еще жили в своих родных де- 
ревнях, но никогда прежде судьба их не была 
столь трагической. Они продолжали учить 
своих детей языку и ремеслам предков, но 
ужас смерти уже входил в их дома. Привыч- 
ный и до мелчайших подробностей известный 
им мир был разрушен: молчали некогда шум- 
ные деревни, опустели дома. 

В 1850 году, за десять лет до рождения 
Иши, племя Яна занимало территорию в 
2000 с лишним квадратных миль. Оно жило 
на ней с незапамятных времен и по праву 
считало ее своей исконной землей. Когда Иши 
едва минуло десять лет, племя Яна было 
почти полностью истреблено: бесследно исчез- 
ла группа южных Яна; нз северных и цент- 
ральных Яна в живых осталось всего 20 или 
30 человек. Среди горстки людей, оставшихся 
от яхов (четвертой группы племени Яна), 
которых все считали полностью уничтожен- 
ными, был и Иши. 

Вот один из эпизодов этих трагических лет, 
где рассказывается о похождениях некоего 
Андерсона — белого переселенца, руководи- 
теля многих вооруженных набегов на земли 
яхов. 

Андерсон и его отряд незамеченными про- 
никли в ущелье Милл-крик. Это было излюб- 
ленное место Андерсона — расположенные 
здесь три холма, служили как бы естествен- 
ным укрытием и позволяли вести наблюде- 
ние за течением реки и за одной из самых 
крупных индейских деревень. Под прикрытием 
безлунной ночи Андерсон разделил своих лю- 
дей на две группы: одна из них оставалась 
у трех холмов и должна была закрывать 
верхний выход из деревни, другая во главе 
с Гудом спряталась в засаде близ нижнего 
выхода и держала на прицеле единственный 
доступный брод через ручей. 

Дождавшись рассвета, Андерсон обрушил 
на спящую деревню нескончаемый поток вы- 
стрелов. Как он и предвидел, яхи бросились 
к броду и попали прямо под ураганный огонь 
Гуда. Перепуганные индейцы стали прыгать 
в Милл-крик, но река не могла их защитить. 
Они становились отличной мишенью для ружей 
Гуда, и скоро воды Милл-крика окрасились 
кровью Яхов. Как пишет Андерсон, «множе- 
ство мертвых тел плыло вниз по реке, кру- 
жась в быстром течении». 

Каратели обыскали разрушенную деревню 
и с триумфом отправились домой, привязав к 
поясу длинные нити скальпов. 

Лишь нескольким индейцам удалось избе- 
жать гибели. Маленький мальчик Иши и его 
чать оказались среди них. Иши помнил то 
ужасное утро, но он предпочитал никогда не 
рассказывать о нем. Возможно, что именно 
тогда был убит его отец... 

Лишь небольшая группа Яхов, островок в 
этом мире насилия и отчаяния, сумела на 
целых полстолетия продлить историю бывшего 
племени Яна. Но и ее дни были сочтены. Под 
давлением белых фермеров индейцы уходили 
все дальше и дальше в горы, в суровые и 
непригодные для жилья места. 

Пауэрс, один из исследователей жизни ин- 
дейцев, нарисовал картину жизни Яхов во 
время укрытия. Он говорит о ней так: «Они 
(Яхи), видимо, решили поставить спектакль, 
беспрецедентный в человеческой истории, — 
варварская раса, борющаяся с цивилизацией 
до последнего мужчины, последней женщины и 
ребенка. Когда-то это была многочисленная 
и процветающая раса. Теперь их осталось 
только пятеро — двое мужчин, две женщины 
и ребенок. Никто из людей не видел их, за 
исключением, может быть, какого-нибудь оди- 
нокого охотника, карабкающегося по вулкани- 
ческим пустыням и крадущегося через редкие 
леса, в которых они жили. В сумерки он мог 
бы увидеть слабый отсвет костра, с движущи- 
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мися вокруг него фигурами. Но прежде чем 
он успевал приблизиться на расстояние ру- 
жейного выстрела, фигуры исчезали, пламя ме- 
дленно угасало. Яхи наспех готовили здесь 
свой ужин и уходили прочь. Они спали 
где-нибудь в другом месте, не разжигая ко- 
стра, чтобы не привлекать внимания прячу- 
щегося врага. В течение долгого времени они 
старались не ступать по земле, перепрыгивая 
с одного камня на другой. Они никогда не 
оставляли за собой сломанной веточки или 
сорванного листа. Наверное, не было дня, 
когда бы один из них не охранял покой 
своих товарищей, сидя на вершине дерева или 
на высоком пригорке. Ни одно движение не 
могло ускользнуть от зоркого взгляда на- 
блюдателя. Немало людей в окрестностях 
Чико дали священную клятву, что эти пятеро 
умрут кровавой смертью. Но проходили неде- 
ли, месяцы и годы, а клятва их была все еще 
далека от исполнения». 

Это одиночество продолжалось долгие де- 
сятилетия: примерно с 1872 года до ноября 
1908 года, когда на крохотную деревушку Яхов 
наткнулся отряд топографов. 

В деревушке было всего четыре жителя: ста- 
рик-индеец, Иши, его мать и сестра. Напуган- 
ные появлением белых, Яхи бросили свое 
жилье, а белые варварски растащили на су- 
вениры их нехитрый скарб: посуду, стрелы, 
каменные наконечники. С момента вторжения 
в деревню Иши никогда больше не видел ни 
своей сестры, ни старика-индейца. Он был 
уверен, что они прожили очень недолго, иначе 
им удалось бы встретиться. 

Иши сумел перенести свою мать в безопас- 
ное место. Они были вместе вплоть до ее 
смерти, наступившей, вероятно, вскоре после 
разгрома деревни. Все остальное время, с кон- 
ца 1908 года по август 1911 года, Иши провел 
в полном одиночестве. То, что в августе 1911 
года волосы его были коротко сожжены в 
знак траура, свидетельствовало о смерти, по- 
сетившей его семью. 

В БОЛЬШОМ МИРЕ 

Итак, вместе с профессором Уотермеиом 
Ишн отправился в Сан-Франциско и стал слу- 
жителем Калифорнийского антропологического 
музея, получая регулярную плату. В те дни 
Иши испытывал острое чувство страха и 
отчужденности. «Судя по первому впечатле- 
нию, — говорил Кребер, — это был мягкий 
человек, но очень застенчивый и испуганный, 
старавшийся, однако, не показывать этого». 
Иши вздрагивал при каждом звуке. Пушечные 
выстрелы, раздававшиеся во время артиллерий- 
ских учений за несколько миль от города, за- 
ставляли его вскакивать со стула. Однажды 
какой-то жизнерадостный тип ворвался в ком- 
нату, где сидели Иши и Кребер. Он схватил 
руку Иши и долго энергично тряс ее. После 
того, как он выпустил ее, рука так и оста- 
лась висеть в воздухе в течение нескольких 
секунд, а сам Иши оцепенел от испуга. 

Одна любопытная деталь чрезвычайно харак- 
терна для Иши тех дней. Это высоко подня- 
тые брови. Этот жест выражал не только удив- 
ление, но и незнание, непонимание, подобно 
тому, как мы, сомневаясь в чем-то, привычно 
пожимаем плечами. В то время Иши позволял 
себе только это движение. Казалось, что он 
боится призвать на помощь руки. Правда и 
потом, когда Иши уже не испытывал никакого 
стеснения, он с большой неохотой прибегал к 
жестам. 

В глубине души Иши всегда оставался са- 
мим собой — прирожденным Яхи, никогда не 
забывающим о том, чему учили его в семье. 
Казалось бы, позиция отчужденности и оди- 
ночества легко могла перейти в депрессию, 
но не таков был Иши. Человек, сохранивший 
свою индивидуальность, несмотря на горе и 
полное одиночество, не мог изменить себе при 
столкновении с цивилизацией. За внешне зам- 
кнутой и сдержанной оболочкой жил живой и 
нетронутый интерес к людям и событиям. Он 
проявлялся все более открыто по мере того, 
как музей становился для Иши его домом. 

Гордость и чувство собственного достоин- 
ства не позволяли ему слишком быстро овла- 


девать английским языком — он не употреблял 
слов, пока не был в них достаточно уверен. 
Точно так же он плохо сходился с людьми, 
которых мало знал. Однако эти черты не 
разъединяли его с теми, кого он ценил. Они 
служили лишь для того, чтобы предупредить 
излишнюю фамильярность со стороны некото- 
рых людей, стремившихся показать превосход- 
ство цивилизованного «первосортного» челове- 
ка над первобытным. Впоследствии многие лю- 
били посмеяться вместе с Иши, но никогда не 
смеялись над ним — он не стал придворным 
шутом. 

В современных западных цивилизациях каж- 
дый появляющийся на свет человек уже имеет 
фамилию. Через несколько дней он полу- 
чает от своих родителей имя. Его имя может 
измениться только с ведома закона. Это и 
гражданское и его личное имя, с которым к 
нему обращаются родственники и друзья. Он 
может иметь какое-нибудь прозвище, извест- 
ное только в кругу его семьи. 

У человека, пришедшего к ограде бойни, не 
было имени. В тюрьме его стали называть 
«дикий человек из Оровилла». Вплоть до свое- 
го приезда в музей он оставался безымянным. 
Для современного человека странным и ис- 
кусственным показались бы имена вроде «Че- 
ловек из медвежьей берлоги» или «Человек 
из каньона Дир-крик», а «Дикий человек» зву- 
чало бы грубо. 

Репортеры, стремясь узнать его имя, отка- 
зывались понять, что в данных обстоятельствах 
задавать этот вопрос было совершенно беспо- 
лезно. Кребер говорил им об этом, но тут в 
дело вмешался Батви (цивилизованный индеец 
из родственного племени) и напрямик спросил 
у дикого человека, как его зовут. Это была 
непростительная ошибка со стороны Батви. 
Дикий человек, спасая репутацию своего бра- 
та, ответил, что он был одинок в течение очень 
долгого времени и рядом с ним не было ни- 
кого, кто мог бы дать ему имя. Разумеется, 
не более, чем вежливая отговорка. Индеец 
Калифорнии почти никогда не произносит 
своего имени, используя его только при раз- 
говоре с людьми, которые уже знают его, и 
никогда не ответит на прямо поставленный 
вопрос. 

Репортеры, не без оснований, почувствовали, 
что их «провели». Батви потерял контакт со 
своим соплеменником и не мог ничем помочь 
белым. Сотрудники музея говорили между 
собой, что они должны как-то называть дико- 
го индейца. Кребер и сам чувствовал необхо- 
димость в этом, в то время как его безымян- 
ный друг безучастно стоял рядом, не понимая 
большую часть из того, что происходило вокруг 
него. «Ну, что ж, — сказал Кребер, — он бу- 
дет известен как Иши». Впоследствии он со- 
жалел, что не подумал о более характерном 
имени. Но и это оказалось вполне подходя- 
щим: означая на языке Яна «человек», оно 
не было ни прозвищем, ни интимным именем. 
Так случилось, что последний из яхов получил 
имя Иши. 

Иши не высказывал никакой критики в 
адрес белого человека. Но он внимательно 
наблюдал за ним, анализировал его поступки 
и имел о них свое мнение. Иши одобрял 
«множество удобств» в мире белого человека 
— иначе и не могло быть после тех лишений, 
которые выпали на его долю. Он считал бе- 
лого человека удачливым, изобретательным, 
очень умным, но немножко ребячливым, не 
сдержанным и не понимающим таинственной 
сущности природы. 

Среди множества хитроумных приспособле- 
ний и изобретений, придуманных цивилиза- 
цией, одни нравились Иши и приводили его в 
восторг, другие оставляли его равнодушным 
или раздражали.. 

Ему нравились плиты на кухне белого чело- 
века. На них можно было жарить, варить, так 
же как в земляной печи Яхов или на костре. 
Но все-таки они портили пищу. Иши говорил 
так: «Белый человек кладет хорошую пищу 
в горшок с кипящей водой. Оставляет ее там 
надолго. Пиша варится слишком сильно, слиш- 
ком долго. Мясо испорчено. Овощи испорчены. 
Нужно готовить так, как готовят кашу из же- 
лудей. Налить в корзину холодной воды, по- 
ложить туда горячие камни, чтобы появились 


пузырки. Добавить желудевой муки. Она ва- 
рится: пух-пух и уже готова. Так же нужно 
варить оленя. И кролика. Варить «пух-пух», но 
не очень долго. Мясо твердое, похлебка про- 
зрачная, овощи не мягкие и не распадаются 
на куски». 

Иши мог часами следить за трамваями: они 
бежали по рельсам, так же как и демон- 
поезд, а их звонки были громче автомобиль- 
ных рожков. Пневматические тормоза с удо- 
влетворенным «пуф-пуф» выпускали клубы пе- 
ска и пыли. 

Птицы в небе летают так высоко, что вы ед- 
ва можете уследить за ними; звери бегают 
по земле гораздо быстрее человека; когда ло- 
сось идет вверх по реке, ни одна лодка не 
угонится за ним. Белый человек доказал свою 
мудрость, пустив демона по металлическим 
рельсам. 

Даже в доме было что-то, движущееся по 
рельсам, например шторы. Когда Иши впер- 
вые увидел, как Уотермен поднял штору, он 
долго не мог понять, куда она делась. Найдя 
ее и узнав, что он может сам управлять ею, 
Иши пришел в восторг. С тех пор штора оста- 
валась одной из самых удивительных и непо- 
нятных вещей в жизни. 

Из инструментов ему нравился молоток, пи- 
ла, топор и нож; он быстро научился пра- 
вильно обращаться с ними. Клей Иши считал 
одним из самых важных изобретений белого 
человека и ставил его наравне со спичками. 
У него всегда был под руками горшочек с 
клеем; с его помощью он прикреплял оперенье 
к стрелам, изготовлял тетиву из сухожилий и 
приклеивал ее к луку. 

Его забавляли дверные ручки, булавки и 
пишущие машинки. Конечно, он радовался им, 
не осознавая их полезной роли. Также по- 
ступаем и мы, когда используем старые ки- 
тайские утюги в качестве пепельниц и поте- 
рянные от повозок колеса под канделябры и 
получаем от них удовольствие, не задумываясь 
об их первоначальном, естественном назначе- 
нии. 

В мае 1914 года Иши и его друзья отправи- 
лись в экспедицию на землю Яхов. Иши был 
до краев наполнен счастьем, он был душой эк- 
спедиции. Но и у этого праздника была своя 
мрачная сторона — история человека, который 
почти не знал в жизни таких радостных и 
безоблачных дней. 

Надежды экспедиции оправдались. Ишн дал 
больше, чем могли ожидать его друзья. Он был 
рад, что вместо объяснений на ломанном ан- 
глийском языке, он мог наглядно показывать 
технику охоты на оленя, свежевания туши, 
ловли лосося с помощью копья, лазания по 
скалам, плавания в глубоких водах и десятки 
других каждодневных занятий Яхов. Он вновь 
занимался привычным делом, но к этому при- 
мешивалось нечто новое: внезапно осознан- 
ное чувство истории. Прошлое становилось 
частью живого будущего. Благодаря воспомн- 
ниям Иши, он и его племя продолжали жить. 
Он рассказывал своим друзьям все, что знал 
о старой жизни — технологию, географию, 
религию, чтобы Яхи тоже могли принять уча- 
стие в том параде народов, из которого со- 
стоит история человечества. Воспоминания на- 
плывали одно на другое — вот следы каждо- 
дневных маршрутов, вот дорога последнего 
отступления, вот агония и хаос нападения. 

Вот сюда приходили полакомиться старые 
олени, а здесь в кустах он устраивал засаду. 
Однажды отряд проходил мимо очень боль- 
шого камня. Иши остановился и поскреб зем- 
лю пальцем. Да, это было то самое место! 
Он начал копать землю, и скоро стали видны 
кости медвежьей лапы. Когда-то он убил 
большого медведя, и все вдоволь наелись жа- 
реной медвежатины. Пир происходил как раз 
на этом месте, поэтому его назвали «Вамо- 
локу» — «Место медвежьей лапы». В ознаме- 
нование этого события здесь и была захоро- 
нена медвежья лапа. 

Близился к концу май, а вместе с ним и 
экспедиция. 

...Вскоре ''началась первая мировая война, 
а некоторое время спустя Иши заболел ту- 
беркулезом. Быстрый конец оказался неизбеж- 
ным, в 1916 году Иши умер. 
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Техника экономического шпионажа достигла ныне таких вершин, что ей могут позавидовать са- 
мые оснащенные разведывательные службы. Ведь экономический шпионаж приносит конкретную ма- 
териальную выгоду владельцам частных компаний, которые на расходы не скупятся. Какая-нибудь 
«Дженерал - моторе» или «Стандард - ойл», извлекающие чудовищные сверхприбыли из эксплуатации 
десятков тысяч рабочих, не задумываясь, тратят миллионы долларов, используют новейшие дости- 
жения оптики, электроники, звукозаписи, радиотехники, чтобы выведать секреты конкурентов. А 
конкуренты отвечают им тем же. 



« — Мистер Лу, мы пригласили вас, зная ва- 
шу репутацию, чтобы помочь нам разгадать 
совершенно непостижимую загадку. 

Президент фирмы, круглый лысый толстяк, 
вытер потную голову большим клетчатым 
платком и с надеждой посмотрел на прослав- 
ленного детектива. 

— Изложите обстоятельства дела, — ко- 
ротко предложил Л у. 

— Обстоятельства, как я уже сказал, не- 
постижимы, — президент фирмы нервно за- 
курил. — Дело в следующем...» 

Далее выясняется, что содержание сверх- 
секретных заседаний правления фирмы со сте- 
нографической точностью становится извест- 
но конкурентам чуть ли не через час после 
этих заседаний. Между тем все члены прав- 
ления достойны доверия, а единственный слу- 
жащий, присутствующий во время дебатов, — 
вполне надежная стенографистка-машинистка. 
К тому же она перепечатывает свои сте- 
нографические заметки сразу по окончании за- 
седаний, в присутствии секретаря правления 
и все экземпляры сдает ему, а стенографиче- 
ская запись уничтожается. 


Предположить, что она запоминает четырех- 
пятичасовое заседание наизусть невозможно. 

«Прославленный детектив» Лу начинает рас- 
следование, подставляя одного за другим раз- 
личных людей под нетерпеливое подозрение 
читателя. В конце концов оказывается, что 
секретарша передает все сведения своему лю- 
бовнику — агенту конкурирующей фирмы, оп- 
ределенным образом акцентируя удары по 
клавишам машинки. 

Этот рассказ под названием «Невозможная 
задача» я прочитал три года назад в амери- 
канском детективном журнальчике. Прочти 
его сегодняшние мастера экономического шпио- 
нажа, они лишь презрительно посмеялись бы 
над примитивными методами работы незадач- 
ливой секретарши. 

Вот что предлагает своим покупателям- 
дельцам фирма «Дженерал сервис Админст- 
рейшен» (США). Кусочек сахара — радиопе- 
редатчик — 111 долларов, самопишущая руч- 
ка «для незаметного записывания» — 25 дол- 
ларов, маленький «часовой» магнитофон, при- 
соединяемый к любому телефонному микро- 
фону и использующий для своей работы энер- 


гию линии, за которой сам же шпионит. Пе- 
редатчики, вмонтированные в тюбики губной 
помады, в запонки, в вилочки для вынима- 
ния маслин из коктейля, наконец в дупло зу- 
ба. В последнем случае для электропитания 
используется разность потенциала между ме- 
таллами двух соседствующих пломб. 

Разговор двух служащих фирмы по теле- 
фону напоминает порой бессмысленный бред — 
они вынуждены прибегать к условному шиф- 
ру. Телефон в Америке давно перестал хра- 
нить тайну собеседников. 

Несколько лет тому назад в журнале «Ко- 
льере» были опубликованы откровения част- 
ного сыщика Бернарда Спнндела, представив- 
шегося читателям «специалистом подслушива- 
ния и профессиональным любопытным». Вот 
один из эпизодов «работы» этого «профессио- 
нала». 

Некин крупный торговец хозяйственной по- 
судой обманывал своего компаньона, утаивая 
часть продукции фирмы и сбывая ее через 
своего агента. Компаньон заподозрил нечистое 
и прибег к услугам Спиндела. Частный сы- 
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щик подъехал к зданию фирмы в фургоне 
для перевозки мебели, дождался, пока жулик 
вышел и забрался в машину, стоявшую на 
противоположном тротуаре. Там он вел пе- 
реговоры со своим агентом. Жулику и в голо- 
ву не пришло, что через затянутое черным 
муслином незаметное отверстие в стенке ме- 
бельного фургона на него был через улицу 
направлен параболический микрофон «ухо», в 
виде вогнутого диска, подобного тем, какие 
используют телеоператоры на стадионах, что- 
бы ловить и усиливать крик зрителей на три- 
бунах. Направив свой аппарат в плохо за- 
крытое окно машины, сыщик записал всю бе- 
седу, которую передал затем своему клиенту, 
получив гонорар 3000 долларов. 

Параболический микрофон столь чувстви- 
телен, что при наводке его на цель шпион ис- 
пользует иногда телескопический прицел. 

«Специалист подслушивания» старается во- 
всю. Он незаметно фиксирует издалека наби- 
раемые номера телефонов; индукционная ка- 
тушка, расположенная рядом с телефонным 
проводом, позволяет ему слово в слово слы- 
шать весь разговор; разгуливая по помеще- 
нию, записывает беседы, происходящие в не- 
скольких метрах от него за закрытой дверью. 

Его микрофоны, размером с медную моне- 
ту, «вклеиваются» в стену, а магнитофоны 
скрываются в спичечной коробке. Он разме- 
щает свои аппараты в сигаретных пачках, 
«забытых» в конторах, «роняет» их в маши- 
нах, незаметно забрасывает приборы подслу- 
шивания за диваны, в вазы с цветами и т. д. 

Чтобы подслушивать разговоры в помеще- 
нии, куда проникнуть не удается, он исполь- 
зует контактные микрофоны, улавливающие 
отраженные звуки. Вбив гвоздь в стену, при- 
крепляет к нему микрофон и слушает. Пе- 
реодетый монтером, залезает на телефонные 
столбы, приходит ремонтировать телефонные 
аппараты. Даже если телефонная трубка не 
снята, незаметный передатчик будет сообщать 
сыщику любое слово, произнесенное в радиу- 
се десяти метров от аппарата. 

Разумеется, услуги такого специалиста сто- 
ят недешево. В Техасе один из его коллег 
по профессии заработал состояние, подслу- 
шивая разговоры геолога одной из нефтяных 
компании и продавая их содержание крупно- 
му спекулянту земельными участками. Спин- 
дел признается, что ежегодно совершал «70 
электронных подслушиваний». С начала своей 
«деятельности», он сделал отводы от 3000 
телефонов и установил- более 1000 подслуши- 
вающих устройств. 

Но Спиндел и ему подобные одиночки — 
уже вчерашний день экономического шпиона- 
жа. Ныне этим доходным делом занимаются 
целые ассоциации. В Нью-Йорке во время 
налета полиции был случайно обнаружен 
центр подслушивания, охвативший 37000 або- 
нентов! Это было в квартале, где расположе- 
ны крупные фирмы и предприятия. Банда 
безнаказанно осуществляла свою деятельность 
в течение полутора лет. 

В Японии, где хищение коммерческих сек- 
ретов не преследуется законом, насчитывается 
более 10 тысяч экономических шпионов. Толь- 
ко в Токио добыванием индустриальных тайн 
занимается 380 частных агентств. В японской 
столице даже создан «Институт для эконо- 
мической защиты» — своеобразная контрраз- 
ведка, возглавляемая бывшим послом Тада- 
ши Курихара, к помощи которого обраща- 
ются фирмы, желающие оградить свои секре- 
ты. Кадры экономических шпионов вербуются 
не только среди высококвалифицированных 
техников и инженеров. Этим занимаются це- 
лые гангстерские синдикаты. 

«Гангстеры — хорошие коммерсанты. — с 
горечью отметил дивизионный комиссар Ар- 
наль, возглавляющий один из многочисленных 
отделов французской полиции, занимающихся 
коммерческими и промышленными преступле- 
ниями. — Уж если сегодня уголовники за- 
нялись экономическим шпионажем, можно 
быть уверенным, что это дело в полном рас- 
цвете...» Действительно, иные фирмы тратят 
на выуживание тайн у конкурентов больше 
средств, чем на научно-исследовательскую ра- 
боту в своих лабораториях. 






...Во Франции, в Круасси-на-Сене находит- 
ся всемирно знаменитый завод, производя- 
щий стекло для оптических приборов высо- 
кой точности. Этим стеклом, например, поль- 
зуются обсерватории горы Паломар в США, 
Ватикана, заводы фирмы Цейсс и т. д. 

И вот среди бела дня, в момент смены, 
к заводу подъехала машина. Пять неизвест- 
ных в масках, вооруженные пистолетами 
и гранатами, проникли в литейную, связали 
четырех рабочих, извлекли прямо из печей 
три слитка специального стекла, весящие 
каждый по полцентнера, общей стоимостью 
четверть миллиона долларов и увезли! Но 
эта сумма — гроши по сравнению с истин- 
ной ценностью сверхсекретного сплава, пред- 
назначавшегося для гигантских зеркал. 


...Несколько лет назад в Страсбурге были 
арестованы двое служащих «Кофран мотор 
ойл» — Пьер Линделауб и Курт Лус (быв- 
ший офицер Люфтваффе). 

Они предлагали чертежи машин, предна- 
значенных для производства нового электри- 
ческого радиатора «Мерседес-ВВ», одновре- 
менно нескольким конкурирующим фирмам, 
причем предполагали, закончив сделки, ни 
много, ни мало, как взорвать свой завод. 
Если б они сделали это, погибли бы тыся- 
чи людей. 

Сообщников поймали, сумев подслушать и 
записать их разговор, — все ответственные 
служащие компании подвергались тщатель- 
ной слежке. И, как видим, не зря. В ходе 
следствия выяснилось, что оба преступника 
принадлежали к международной организации, 
специализировавшейся в экономическом 
шпионаже. 


...В 1961 году в Афинах были арестованы 
двое греков, братья Анастас и Георг Кал- 
геропулос. Эти «уважаемые коммерсанты» 
предложили одной итальянской фирме по- 
хищенный ими у французской фирмы секрет 
производства состава... для ращения волос. 

• * • 

...В лабораторию косметической фирмы 
«Орлан» проник таинственный грабитель. 
Как удалось установить, этот странный ноч- 
ной посетитель четыре часа рылся в доку- 
ментах и рецептах фирмы, не обратив 
никакого внимания на значительную сумму 
денег, лежавшую на виду в одном из ящи- 
ков. 


...Особым вниманием экономических шпио- 
нов в Париже пользуются дома моделей, 
изготовляющие знаменитые на весь мир 
платья, костюмы, пальто. 

Специальный отдел полиции занимается 
защитой этих фирм. В ею штао-квартяре 
хранятся мнкроцютоаппараты, спрятанные в 
браслетах, кольцах, булавках для іалстуков, 
зажигалках или замках дамских сумок. Име- 
ются специальные системы записи, позво- 
ляющие незаметно составлять наброски де- 
монстрируемой одежды. Каждая демонстра- 
ция моделей в таких фирмах, как Шанель. 
Карвен, Кристиан-Диор и другие превращает- 
ся в сложную полицейскую операцию. Тем 
не менее в январе этого года коллекция 
летних платьев знаменитого Дома моделей 
Вашон была похищена накануне демонстра- 
ции на Елисейских Полях, в Париже. За 
несколько дней до этого та же участь по- 
стигла серию весенних моделей фирмы 
Карвен. У той же фирмы были похищены 
1500 метров новых материалов стоимостью 
около 10000 долларов (ничто по сравнению 
с ущербом, связанным с невозможностью вос- 
создать долго подготавливавшуюся и с не- 
терпением ожидаемую всеми магазинами кол- 
лекцию). 


...Чтобы оградить свои тайны, каждая фир- 
ма придумывает что может. Например, пред- 
приятия по производству шин «Мишелин» 
создали в своих научно-исследовательских 
институтах специальные единицы измерения. 
Все приборы и инструменты, используемые 
там, построены на основе этих единиц. Не 
зная их, невозможно использовать формулы 
и чертежи, если их похитят. 


...Большие автомобильные фирмы в США 
и Европе тщательнейшим образом оберегают 
каждую новую модель. Ее создают в под- 
земельях, за семью замками, испытывают в 
неизвестных местах, словно речь идет 
о новой атомной бомбе, а не автомобиле, 
который завтра будет продаваться десятка- 
ми тысяч. 

Например, последнюю «Рено» перевозили, 
замаскировав ее под машину несуществую- 
щей марки «Канаднеи Эггль», а испытывали 
в пустыне Сахара. Там же, далеко в пусты- 
не, проходила испытание новая «Ситроен», 
которую перевозили для маскировки в ме- 
бельном фургоне... 
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«Стал в тупик». «Зашел в 
тупик»... Когда мы используем 
эти слова, чтобы выразить без- 
надежное положение, нам не 
обязательно рисуется картин- 
ка: человек остановился перед 
тупиком, паровоз загнан в ту- 
пик... Понятие живет уже соб- 
ственной жизнью, независимо 
от образа. Но случайно ли оно 
«сродни» именно этой, а не 
другой картинке? Вообразите 
себя действительно зашедшим 
в тупик и вы испытаете до- 
вольно определенную — мало- 
приятную — эмоцию. Дело в 
том. что пространственная си- 
туация имеет прямое отноше- 
ние к нашей эмоциональной 
жизни, причем, даже без уча- 
стия сознания, размышления. 

Так. прямая дорога («пря- 
мая дорога» не в переносном, 
а в буквальном смысле) вызы- 
вает чувство относительной 
безопасности, в то время как 
закругленная, не просматрива- 
емая вдоль — смутную тре- 
вогу. Учитывая это. француз- 
ский психиатр П. Сивадон 
предлагает сочетать в боль- 
ничном городке оба типа доро- 
жек: прямые — чтобы испод- 
воль снижать внутреннее на- 
пряжение у душевнобольных, 
и полукружные — «для тре- 
нировки». Лечение простран- 
ством?.. Как знать, это может 
оказаться неплохим подспо- 
рьем к другим, основным ме- 
тодам лечения. Форма и рас- 
положение комнат, расстанов- 
ка мебели, расстояние между 
помещениями — ничто не упус- 
кается из виду. Даже пози- 
ция врача и пациента во вре- 
мя их беседы: выяснилось, на- 
пример, что разговор «лицом 
к лицу», на близком расстоя- 
нии не располагает пациента 
к откровенности и благоду- 
шию. Не стоит пренебрегать 
такими «мелочами»: отноше- 
ния с пространством занима- 
ют видное место в жизни лю- 
бого существа. 

Достаточно известны приме- 
ры, когда животные, попав в 
клетку, не прикасаются к пи 
ше и вскоре умирают. Каза- 
лось бы. инстинкт самосохра- 
нения должен в конце концов 
«заговорить во весь голос». Но 
нет, перед нами, если угодно, 
отказ от жизни. В других слу- 
чаях животные в неволе едят и 
пользуются другими предостав- 
ленными им «удобствами», но 
отказываются от продолжения 
жизни: не размножаются. А 
вот самцы — гориллы, лишен- 
ные свободы, убивают своих 
самок и детенышей, затем кон- 
чают с собой. Вот уж поисти- 
не яростный отказ от жизни! 
Так и хочется объяснить это 
тем, что благородные мужи — 
гориллы путем философских 
размышлений пришли к выво- 
ду: «Свобода превыше всего». 
На самом же деле в них по- 
просту бунтует так называемый 
инстинкт террнюрии. 

«Свобода» для животного 
вовсе не значит — идти куда 
у годно: инстинкт вполне до- 
вольствуется какой-то ограни- 
ченной территорией, если она 
дает все необходимое для жиз- 


ни. Территория гиппопотама, 
например, напоминает по фор- 
ме грушу, вытянутая часть ко- 
торой заканчивается в реке. 
Другой гиппопотам занимает 
«грушу» по соседству н пред- 
почитает держаться в преде- 
лах своих владений. Медведя 
не просто в шутку называют 
«хозяином тайги». — выбрав 
или отвоевав территорию, он 
трется спиной о камни и де- 
ревья, оставляя на них жир- 
ный след. Медведю-пришель- 
цу лучше считаться с этими 
«пограничными вехами», иначе 
не избежать сражения. Свобо- 
да? Да — но если ты у себя 


дома. Животные, как видим, 
не то чтобы не терпят границ — 
им просто надо предоставить 
самим устанавливать себе гра- 
ницы в соответствии с их при- 
родой, возрастом, «способнос- 
тями». Площадь территории 
может расширяться, может и 
сужаться, но до известного 
минимума, дальше — живот- 
ное уже чувствует себя плен- 
ником. Обеспечьте теперь ино- 
му из них все необходимое 
для жизни — не поможет: нет 
того жизненного пространства, 
какого требует инстинкт. А 
стало быть — «лучше смерть». 

Определенной территории 
требует не только единичное 
существо, но и стая. стадо, 
племя. Причем, в пределах 
этой территории каждому по- 
ложено «знать свое место». В 
стаде макак более матерые 
самцы и сами занимают центр 
территории, на периферии от 
них располагаются молодые 
самки, а еше дальше к пери- 


ферии — юные самцы. Волки, 
передвигаясь стаей, строго 
придерживаются своих правил 
размещения: горе тому, кто 
посмеет забежать вперед во- 
жака: «настоящий» сильный 
предводитель не остановится 
перед тем. чтобы загрызть его 
насмерть. 

Сохранились ли эти инстинк- 
ты у человека? Во всяком 
случае, если не в тесной ком- 
нате. то в шкафу или сундуке 
вы вряд ли почувствуете себя 
уютно. Космонавты проходят 
на земле специальную трени- 
ровку, чтобы привыкнуть к 
прекрасно оборудованной кап- 


суле космического корабля. Но. 
с другой стороны, вообразите 
себя в непривычно пустом за- 
ле — внутри «зашевелится» 
что-то вроде страха. У психи- 
чески полноценных, но утомив- 
шихся или много пережив- 
ших людей иногда развивается 
страх перед большими про- 
странствами — так называе- 
мая агорафобия: древний ин- 
стинкт пробивается наружу. 
Другие, наоборот, начинают 
бояться малых помещений. А 
не приходилось ли каждому 
бывать в домах, где хозяйка 
необыкновенно озабочена тем, 
как рассадить гостей сообраз- 
но чину и званию? Не будем 
слишком строго судить эту хо- 
зяйку: она руководствуется 
скорее традициями, а тради- 
ции эти восходят к древней- 
шим ритуалам, а сами ритуа- 
лы — к тем временам, когда 
еще инстинкты, а не понятия 
правили человеческим племе- 
нем. Наши представления о 


могуществе. силе, власти 
сплошь и рядом связаны с 
пространственными представ- 
лениями: возьмите хотя бы 
слово «величие»... Высшую 
степень восхищения мы выра- 
жаем возгласом: «Грандиозно!» 

Но еще любопытнее — связь 
наших пространственных пред- 
ставлений с чувством времени. 
По данным психологии, про- 
странство — первое приобрете- 
тение ребенка. Уже в один 
год он знает, как попросить, 
чтобы его взяли на руки, но 
установить связи во времени — 
еще не может. Только около 
двух он начинает понимать, 
например, что, если пришел 
отец, значит скоро будет обед. 
А понимание исторического 
времени, то есть того, что было 
прошлое и есть будущее, — 
приходит не раньше 10 лет. 

В условиях длительной изо- 
ляции у человека неизбежно 
нарушается чувство преемст- 
венности во времени: «вчера», 
«позавчера» и «сегодня» могут 
поменяться местами. Когда че- 
ловек приходит в себя после 
обморока или глубокого сна. 
он прежде всего ощупывает 
себя, потом оглядывается по 
сторонам и лишь после этого 
припоминает случившееся, вос- 
станавливает прерваный ход 
времени. Все это дает основа- 
ния психиатру П. Сивадону 
предполагать, что расширение 
поля деятельности больного, 
его территории одновременно 
укрепляет в нем чувство «су- 
ществования во времени», дает 
ему перспективу будущего. Вот 
почему сторонники этого взгля- 
да начинают лечение с двига- 
тельных упражнений, часто в 
воде, где двигаться легче, при- 
чем система душей вынуждает 
пациента принимать разнообра- 
зные позы, испытывая при этом 
удовольствие, йоги утвержда- 
ют, что их движения и позы 
ведут к умиротворенному, яс- 
ному настроению. Видимо, зна- 
чение комплекса «пространство 
— время — настроение» выхо- 
дит далеко за рамки пси- 
хиатрии и физического само- 
усовершенствования. 

Может быть, в будущем 
возникнет особая отрасль зна- 
ний: сплав психологии с други- 
ми науками — механикой, оп- 
тикой, геометрией. Может 
быть, это будет первое «орга- 
ническое соединение» наук с 
искусствами — живописью, 
графикой, скульптурой, музы- 
кой. Архитектура — застывшая 
музыка, говорил Гете. Знаме- 
нитый архитектор Оскар Ни- 
мейер спорит с теми, кто по- 
лагает, что один лишь «функ- 
ционализм» (соответствие зда- 
ния его назначению) составляет 
цель зодчего. В противовес 
этому течению, еще недавно 
модному в архитектуре, он 
отстаивает принцип эмоцио- 
нального воздействия построек. 

И как отстаивает! Любой, кто 
видел хотя бы фотографию го- 
рода Бразилиа, построенного 
' Нимейером. испытал при этом 
удивительное чувство — луч- 
ше всего сказать: радость быть 
одним из людей. 


ПРОСТРАНСТВО - ВРЕМЯ - НАСТРОЕНИЕ 

А. ДОБРОВИЧ 



Кадры из мультипликационного фильма «Жил-был Казявин». Союзмультфильм, 
1966 г. Режиссер-постановщик А. Кржановский, художник-постановщик Ник. 
Попов. 
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Юго-восточная часть • Кубы. 
Тут, неподалеку от Плайя- 
Хирон, — обширный заповед- 
ник для крокодилов. Ничто не 
может сравниться по качеству 
с кожей этих животных, с ее 
рисунком. Кроме того, крокоди- 
лов охотно покупают зоопарки 
всего мира. Словом, собраны 
они для дела. 

Крокодилов тщательно вы- 
хаживают и берегут. Живут 
они в вольерах, загонах и 
просто в огромном болоте, от- 
гороженном легкой проволоч- 
ной сеткой от топких мест, 
названных * Сапатос ». За забо- 
ром тянутся точно такие же 
болота, где плавают и охотят- 
ся их невыловленные братья. 

Полдень, жарко. Безмолвие 
нарушается истошными крика- 
ми черных грифов. Это * на- 
хлебники » крокодильего цар- 
ства: они питаются объедками 
и несут службу добровольных 
санитаров, уничтожающих па- 
даль. 

Крокодилы лежат, как брев- 
на. Но только на первый 
взгляд кажется, что они все 
время спят. На самом деле 
жизнь идет своим чередом. По- 
рой разносятся странные звуки, 
напоминающие рев. Бредет 
зверь и орет: чем-то недово- 
лен. Крокодил не ползет, а 
именно идет, и тогда сразу 
словно бы подрастает, уверен- 
но ступая по земле на коро- 
тышках-лапах. А еще он умеет 
бегать — да, да, бегать! При 
малейшем шорохе одни страши- 


лища вдруг вскакивают и стре- 
мительно исчезают в воде, од- 
нако другие вовсе не пугаются 
и начинают внушительно щел- 
кать челюстями. То на них 
внезапно что-то находит и, ос- 
калив страшные зубы, с неве- 
роятным раздражением кроко- 
дилы наползают друг на дру- 
га. Но либо лень, либо жалко 
тратить нервы, только ссора 
быстро затихает. Однако дале- 
ко не всегда кончается так 
благополучно: тот, кто посиль- 
ней, не задумываясь, сожрет 
слабого, а уж детенышей со- 
вершенно необходимо отсажи- 
вать отдельно. 

Разве этот зверь так уж 
безобразен? Громадный кроко- 
дил, которому, говорят, больше 
ста лет. Г игант не выносит об- 
щества и живет один: у него 
собственный круглый вольер с 
каменной горкой и бассейном. 

Однотонно серый с безразлич- 
но закрытыми глазами, он спит 
и спит, греется на солнышке. 
Вдруг из глаза побежала и 
скатилась крупная слеза. Что, 
взгрустнулось ему? Нет, это 
просто от жары: особые желе- 
зы помогают почкам выделять 
из организма соли. 

Это не ящерицы, это кро- 
кодилята. И малы, и беспомощ- 
ны, и мерзнется под тропичес- 
ким солнцем. Потому-то и 
стремятся сбиться в кучу. 

Может, это братья или две 
сестры, может быть, нежные 
супруги. Во всяком случае, они 
счастливы. 


В 


КРОКОДИЛЬЕМ ПИТОМНИКЕ 




С этими удивительны- 
ми представителями жи- 
вотного мира зоологи по- 
знакомились лишь не- 
давно. Черви-гиганты 
обитают в джунглях Ко- 
лумбии. Они питаются 
гниющими остатками рас- 
тений и совершенно без- 
вредны для человека. 

Колумбийские индейцы 
считают, что нет луч- 
шей приманки при 
ловле крупной рыбы. Но 
наловить их целая про- 
блема. Червь-гигант ско- 
рее даст разорвать себя, 
чем позволит вытащить 
из подземного тоннеля. 
Приходится порой копать 
ямы глубиной 1,5 — 2 мет- 
ра. 

Пока все попытки по- 
селить таких червей в 
зоологическом саду окан- 
чивались неудачей: в не- 
воле они быстро поги- 
бают. Видимо, дело тут 
в особых свойствах поч- 
вы, в которой они жи- 
вут на воле. 


Генрих Юнг-Штиллинг, пред- 
вещавший скорое наступление 
тысячелетнего царства божье- 
го на земле. (Приход его на- 
мечался на 1836 год). С бла- 
гословения Штиллинга баронес- 
са Крюденер развернула не- 
обычно активную деятельность 
и разъезжала «по делам Цар- 
ства Божьего» из города в го- 
род, из страны в страну. В 
одном немецком городке ее 
экзальтированная проповедь до- 
вела жителей до такого состоя- 
ния, что целыми общинами они 
продали свое имущество и от- 
правились на поиски места для 
грядущего царства Христова. 
По мнению Юнга- Штиллинга, 
оно должно было быть где-то 
возле горы Арарат. Ближай- 
шими помощниками баронессы 
Крюденер были мошенник 
Фонтен и помешанная крестьян- 
ка Мария Куммер, которая 
время от времени приходила 
в экстаз и начинала пророчест- 
вовать. 

( Вполне вероятно, что имен- 
но Марию имел в виду Салты- 


РЯДОМ С ГРУСТИЛОВЫМ * 
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В «Истории одного города, 
по подлинным документам из- 
данной М. Е. Салтыковым 
(Щедриным)» среди сменяю- 
щих друг друга градоначальни- 
ков есть и Эраст Андреевич 
Г рустилов, статский советник и 
друг Карамзина. Это в его прав- 
ление город Глупое охвати- 
ла безумная тяга к многобо- 
жию, и в пределах ничем не 
примечательного уездного го- 
родка расположилась языческая 
Капица, а обыватели города 
творили всевозможные непо- 
требства. Вывести Г рустилова, 
а вместе с ним и всех глупов- 
цев, из печального заблужде- 
ния призвана аптекарша Пфей- 
фер, которая и является не- 
счастному градоначальнику в 
самом разгаре языческого мас- 
карада... 

В образе Г рустилова угады- 
ваются некоторые черты рус- 
ского императора Александра 1; 
у аптекарши Пфейфер тоже 
был прототип, хотя и отдален- 
ный , — женщина, имя которой в 
10-е годы прошлого века было 
на устах всей Европы — баро- 
несса Варвара-Юлия Крюденер. 

Певица Фитингов родилась в 
1764 году, получила недурное, 
хотя и легковесное воспитание, 
и через полтора десятилетия 
стала богатой невестой. По ма- 
теринской линии она приходи- 
лась внучкой фельдмаршалу 
Миниху. В 19 лет ее выдали 
замуж за барона фон Крюде- 
нера. 

Они жили в Венеции, Копен- 
гагене, Париже, всюду, куда за- 


носила барона дипломатическая 
служба. 

Во время своих скитаний по 
Европе баронесса Крюденер 
завязала множество знакомств 
со всевозможными знамени- 
тостями. Среди них были фран- 
цузские писатели мадам де 
Сталь и Шатобриан. В литера- 
турном салоне мадам де Сталь 
г-жа Крюденер блистала — 
она была умна, находчива, 
красива. Она принялась за ли- 
тературу. В подражание мак- 
симам Ларошфуко она издала 
« Мысли иностранки», в подра- 
жание произведениям де Сен- 
Пьера — несколько пасторалей; в 
подражание «Коринне» мадам 
де Сталь — роман «Валерия». 

Баронесса заказала стихи, 
прославляющие роман; а ког- 
да тот вышел, объезжала ин- 
когнито галантерейные лавки и 
спрашивала зонты и перчатки 
„а Іа Ѵаіегу" (по роману). В 
результате книга имела шум- 
ный успех, а парижские галан- 
терейщики выпустили соответ- 
ствующие зонты и перчатки. Но 
баронессе этого было мало: 
она хотела, чтобы ее оценил 
сам Наполеон. Три раза она 
посылала ему роскошно пере- 
плетенные экземпляры «Вале- 
рии», но отзыв императора 
гласил: читать романы в пись- 
мах могут лишь женщины, не 
знающие, куда девать время. 

Затем баронесса подпала 
под влияние мистиков. 

В это время в Европе до- 
живал свой век знаменитый 
философ и мистик Иогамн- 


ков-Щедрин, когда писал об 
юродивой Аксиньюшке, у кото- 
рой Пфейферша «недостойна 
облобызать даже прах ее 
ног»). 

Наконец, баронесса и сама 
стала пророчествовать. Первое 
пророчество было направлено 
против Наполеона, которому 
баронесса не простила отзыва 
о «Валерии». Она предрекла 
ему поражение, а победителем 
назвала Александра I. После 
войны 1812 года Александр I 
захотел познакомиться с удач- 
ливой пророчицей. 

Встретились они в Г ейльбро- 
не, Император был в дурном 
расположении духа, так как 
только что получил известие о 
бегстве Наполеона с Эльбы. 
Т рехчасовая беседа с Крюденер 
придала ему новые силы, и он 
«дал себе слово продолжать 
столь дорогое... знакомство». 
Они вместе читали библию, 
молились, исповедовались друг 
другу. Александр пригласил ба - . 
ронессу на парижский смотр 
своих войск, оказав ей чуть ли 
не императорские почести. 

Перед отъездом своим в 
Россию Александр 1 захотел 
воздать богу «хвалу, которой 
мы обязаны ему за оказанное 
покровительство, и призвать 
народы в повиновение Еванге- 
лю». Это была первая мысль о 
священном Союзе. Некоторые 
исследователи саму идею свя- 
щенного Союза как союза по- 
литического приписывали баро- 
нессе Крюденер. Это, конечно, 
не так. Но бесспорно, что об- 



становка, которую создала 
вокруг Александра неугомон- 
ная и фанатичная баронесса, 
способствовала зарождению 
мысли о таком Союзе. 

После возвращения Алек- 
сандра в Россию слава баронес- 
сы Крюденер приобретает все 
более скандальный характер. 

В 1818 году она воспользо- 
валась давним приглашением 
Александра и приехала в Рос- 
сию. Но здесь ее ожидал от- 
нюдь не восторженный прием. 
Александр уже потерял преж- 
ний интерес к мистике. В Рос- 
сии баронесса жила сравни- 
тельно тихо, занимаясь сочи- 
нением религиозных гимнов и 
малосвязных пророчеств. 

Баронесса Крюденер осталась 
в истории как наиболее кон- 
центрированное воплощение 
площадного мистицизма, модно- 
го в посленаполеоновскую эпо- 
ху, прочно перемешанного с 
политикой, интригами, шарла- 
танством. 
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БЛЕДНОЛИЦЫЙ КИКУЙЮ 

I 


I 


Немецкая брошюра «Об одном великом извер- 
ге» — Лейпцигское издание 1493 г. 


з?іп шапЬийгі}* и пЬ «Гфа) 
йепІіфеЪШогр воіигает 

псо([т гейигісЬ депапфгвсои ШіуЬа С*г Ьо 
(о д ас ѵ*Ля(Ю»Ф* ж««Ь<« АлдгкдгЬг ті(іфт 
й1втісГр*(Т«*»‘«»Ф^<М»іамЬ де[фи{рп й* 



ДРАКУЛА 


понемногу о многом 


Имя антрополога Луиса Ли- 
ки известно широко. Ему мы 
обязаны тем, что биография че- 
ловечества продлилась в глубь 
веков на много сотен тысяч лет. 

С 1891 г., когда голландский 
врач Евгений Дюбуа обнару- 
жил на Яве остатки питекан- 
тропа, обычно считалось, что 
человек возник несколько сот 
тысяч лет назад. Теперь же, 
после открытий Лики в Восточ- 
ной Африке, начало человечес- 
кой истории отодвинулось, по 
мнению многих ученых, чуть ли 
не до двух миллионов лет. 

Проконсул, кениапитек, олдо- 
вайский питекантроп, зинджан- 
троп, гомо габилис — целое 
созвездие блестящих находок, 
сделанных Лики*. Как это ему 
удалось? Неужели правильно, 
что ученый просто натолкнул- 
ся на « золотую жилу»? Конеч- 
но, нет. Вся жизнь исследова- 
теля была подготовкой к его 
открытиям. 

Луис Лики родился 63 года 
назад в скромной миссионер- 
ской семье в Кении. Родители 
его были близкими друзьями 
для населяющих эту часть Ке- 
нии племен кикуйю и масаи. 
Когда Луис только что появил- 
ся на свет, посмотреть на бело- 
го ребенка явились старейшины 
племени. Они торжественно 
выстроились вокруг колыбели 
и совершили что-то вроде об- 
ряда братания с младенцем. 
Так сын английских родителей 
стал кикуйю. 

Отец и мать давали Луису 
европейское образование, аф- 
риканские же друзья учили его 
подкрадываться к животным, 
метать копье, мастерить запад- 
ни для птиц. Когда ему испол- 

* Подробнее об открытиях Лики см. 
м Знание — сила » № 10 за 1964 год. 


« Ужасы Дракулы», «Кровь 
Дракулы», «Дракула» — филь- 
мы с такими названиями уже 
более сорока лет не сходят с 
экранов Европы и Америки. Их 
герой — вурдалак, пьющий 
кровь своих жертв; оживаю- 
щий мертвец; изощренный са- 
дист, пирующий среди трупов. 
Дракула-дьявол — такой же 
постоянный персонаж «филь- 
мов ужасов», как Шерлок 
Холмс — в детективах, ковбои 
и индейцы — в боевиках. 

Сорок лет жизни в третье- 
сортных фильмах — лишь ма- 
лая часть истории этого обра- 
за. В XIX веке был опублико- 
ван роман английского писа- 
теля Брема Стоукера «Вам- 
пир». Его герой — граф Драку- 
ла. Об остальном красноречи- 
во говорит подзаголовок рома- 
на: «Необычайно смелая по- 
пытка проникнуть в область 
таинственного». Но и этой 
«смелой попыткой» не ис- 
черпывается литературная 
судьба Дракулы. Перене- 
семся еще на три века назад, 
и мы с удивлением встретим то 
же самое имя в поэме немец- 
кого поэта XV века Михаила 
Бехайма и всевозможных лу- 
бочных изданиях книг «О вели- 
ком изверге...» Но и это далеко 
не все. В древней Руси люди, 
затаив дыхание, читали повесть 
«О мутьянском воеводе..». 

Ее герой — все тот же Дра- 
кула. И этот герой уже вполне 
реален. В 1456 — 1462 и 1477 
годах в Валахии (часть ны- 


нилось тринадцать лет, он, по 
законам ' племени, с помощью 
африканских «братьев» по- 
строил себе тростниковую хи- 
жину. А пройдя тайный обряд 
посвящения в воины, получил 
имя Вакаруйги— Сын Ястреба 
и стал полноправным членом 
племени. Нельзя сказать, что 
Луис изучал язык кикуйю: он 
просто думал на этом языке. 

В шестнадцать лет он поехал 
в Англию, кончил там среднюю 
школу и поступил в Кембридж- 
ский университет. Здесь сту- 
денту-первогодку отказали в 
праве сразу специализироваться 
в антропологии. Пришлось 
записаться в группу современ- 
ных языков — французского, 
который он также знал с дет- 
ства, и... кикуйю. С француз- 
ским все было просто, но ки- 
куйю! 

Администрация университета 
заявила, что избранный уча- 
щимся язык должен быть бо- 
лее или менее распространен- 
ным. Луис представил доказа- 
тельства, что на кикуйю гово- 
рит чуть ли не миллион чело- 
век. Администрация сдалась. 

Кембриджский университет 
списался с Лондонским и по- 
лучил заверение, что в конце 
учебного года оттуда будут 
командированы два специалис- 
та, чтобы принять экзамен. 
Сессия пришла, а с ней и офи- 
циальное извещение, что экза- 
менаторами назначены один 
отставной миссионер и некий 
молодой человек по имени... 
Луис Лики. Кажется, это един- 
ственный случай в истории, 
когда экзаменуемый и экзаме- 
натор были одним и тем же 
лицом. А сегодня Лики — ав- 
тор учебника грамматики, по 
которому учатся писать на 


нешней Румынии) правил не- 
кий Влад Цепеши. Уже само 
имя говорит о многом: Це- 
пеш — значит «Сажатель на 
кол». На фамильном гербе Вла- 
да Цепеши был изображен 
дракон — по-валашски дракула. 

Валашский воевода был, по- 
видимому, неплохим полковод- 
цем, но прославился он не 
этим. Больше всего запечатле- 
лись в памяти людей жуткие 
проделки воеводы. Он прибил 
к голове гвоздями шапочки 
французским послам, не обна- 
жившим перед ним голов. Он 
собрал на пир, а после сжег 
всех нищих своей страны. Он 
посадил на кол слугу только 
за то, что тот не смог вынести 
запаха трупов, среди которых 
Дракула любил пировать. 

Приказав поджечь дом, в 
котором он устроил пир для 
нищих, он обратился к своим 
боярам с такими словами: «Да 
весте, что учиних тако: первое, 
да не стужают людем и никто 
ж да не будете нищь в моей 
земли, но вси богатии; второе, 
свободих их да не стражут 
никто ж от них на сем све- 
те от нищеты иль от не- 
дуга». Таким образом, он 
полагал, что убил сразу 
двух зайцев: во-первых, из- 
бавил свою страну от нищих, а 
во-вторых — избавил самих 
нищих от страданий и болезней 
на этой земле. Таким же по- 
борником справедливости вы- 
ступает Дракула, когда прина- 


родном языке ребятишки ки- 
куйю... 

В 1926 г. экспедиция во гла- 
ве с Лики прибыла в Кению. 
Ее энергичного руководителя 
нимало не смущало ,< что кроме 
него самого в экспедиции 
числился лишь один научный 
сотрудник — его соученик по 
университету. Очень скоро на 
берегу озера Накуру они об- 
наружили захоронение, отно- 
сящееся к каменному веку. Для 
начала это было очень непло- 
хо. 

Через три года Лики чуть 
не разбился, слетев с двадцати- 
метрового обрыва, незаметного 
в густых зарослях, около' дере- 
вушки Кариандуси. Те же кус- 
ты, которые едва его не погу- 
били, задержали падение Лики, 
а придя в себя, он оказался... 
на стоянке первобытного чело- 
века. Двести тысяч лет назад 
здесь жил кочевник, умело из- 
готовлявший орудия из черно- 
го вулканического стекла. Лики 
нашел тысячи каменных но- 
жей, скребков, топоров. 

Вскоре, собрав пожертвова- 
ния, Лики организует первую 
экспедицию в ущелье Олдовай. 
Между прочим, среди ее не- 
многочисленных участников 
был молодой Вивьен Фукс, тот 
самый, который три десятка 
лет спустя становится известен 
всему миру как руководитель 
первого в истории перехода че- 
рез весь антарктический мате- 
рик. 

Экспедиция Лики была рас- 
считана на три месяца, а про- 
длилась в общей сложности 
двадцать лет. Эти годы, пишет 
сам Лики, состояли из постоян- 
ного ползания на четвереньках 
вверх и вниз по склонам уще- 
лья под палящим солнцем. 


зывает посадить на кол жену 
крестьянина, предварительно 
отрубив ей руки, только за то, 
что встретил ее мужа в рва- 
ной одежде. «Да почто ты ле- 
ность имевши к мужу свое- 
му? — так обратился он к 
ней . — Он должен есть сеяти 
и орати и тебе хранити, а ты 
должна еси на мужа своего 
одежду светлу и лепу чини- 
ти...» ( Как вы понимаете, мы 
цитируем здесь древнерусскую 
повесть). 

Румынское сказание добав- 
ляет по этому поводу: «Хоро- 
шо, что в наши дни не княжит 
какой-нибудь Цепеш! Большой 
понадобился бы расход колов, 
чтобы избавить мир от лентяек, 
по которым тоскует земля, ко- 
торую они топчут». 

Уже при жизни молва о 
Дракуле распространилась по 
всем странам Европы. По сло- 
вам румынского писателя Ми- 
хаила Садовяну, французский 
король « мечтал , блаженно улы- 
баясь, о том полезном искусст- 
ве разрушения, которого дос- 
тиг далекий дунайский князь». 

И мечтал об этом не только 
Людовик XI. 

В 1481 году великий князь 
московский Иван III отправил 
в «Угорския земли» своего 
посла Федора Курицына. Не- 
сколько лет пробыл Федор Ку- 
рицын в Венгрии и Молдавии. 
Здесь он слышал много сказа- 
ний о валашском воеводе, по- 
гибшем в 1477 году в битве с 
турками. 
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22 августа 1966 года трагически погяО молодо* советский ученый Владислав Маркович Иллич-Свитыч. 
Это был. один из самых замечательных языковедов XX века. Ему принадлежит ряд выдающихся от- 
крытий в разных отраслях сравнительного языкознания. Особенно важны последние работы ученого, 
ознаменовавшие собой рождение новой отрасли языкознания — «ностратнкн», или «бореалистнки». Это 
наука о древнем родстве, объединяющем индоевропейские, уральские, тюркскне, монгольские, тунгусо- 
маньчжурские, картвельские, семито-хамитские, дравидийские и некоторые другие языки. Об этой 
науке и рассказывает настоящая статья. 


а. долгопольский, от САХАРЫ ДО КАМЧАТКИ 

кандидат филологических наук языки ИЩУТ родственников 


Вот когда понадобились ка- 
чества, привитые Лики его чер- 
нокожими братьями и воспита- 
телями. Терпение, настойчи- 
вость, наблюдательность — ка- 
чества, без которых нет ни аф- 
риканского охотника, ни насто- 
ящего антрополога. 

Например, на острове Ру- 
синга посреди озера Виктория 
он вместе с женой Мэри проче- 
сал всю местность по меньшей 
мере семь раз, пока они не 
нашли череп проконсула, « ждав- 
ший » и$ 25 миллионов лет. 

За десятилетие у Лики сме- 
нилось немало помощников — 
и европейцев, и африканцев. 

Но он горд тем, что обучил и 
приобщил к антропологии мно- 
гих кикуйю, которые сопровож- 
дают его в поисках доистори- 
ческого человека и по сей день. 

Один из кикуйю — Хеслон 
Мукири, вот уже тридцать во- 
семь лет делит с четой Лики 
их труды и радости. Он был 
первым, чей опытный глаз ос- 
тановился на маленькой кос- 
точке, найденной в земле око- 
ло форта Тернан в Кении. Эта 
косточка оказалась обломком 
челюсти кениапитека, и возраст 
ее — четырнадцать миллио- 
нов лет. Или другой африканец 
— Джозеф Мутаба, чьими ру- 
ками, вооруженными лишь зу- 
бочисткой и мягкой кисточкой 
( таково оружие всех «охотни- 
ков» за доисторическим прош- 
лым!), было вскрыто целое 
кладбище ископаемых живот- 
ных. 

Поиски, длившиеся десяти- 
летиями, начали давать плоды 
с 1953 г., когда весь мир за- 
говорил о находке зинджантро- 
па в безвестном доселе ущелье 
Олдовай. С тех пор успех сле- 
довал за успехом. ПОНЕМНОГУ 

О 

Личность Дракулы привлекла МНОГОМ 
внимание русского, посланни- 
ка. Как ни странно, он увидел 
в нем не образ « дьявола во 
плоти», а почти идеал сильного 
и могущественного властелина, 
такого, каким должен быть ве- 
ликий князь московский. Федор 
Курицын имел большое влия- 
ние на Ивана ///, недаром 
современники говорили, что 
великий князь «во всем послу- 
шаша » своего дьяка. В расска- 
зах о Дракуле Федор Курицын 
уловил одну очень важную для 
него мысль: Дракула как буд- 
то всегда наказывает винов- 
ных, пусть виновных в сущих 
пустяках, а не убивает «просто 
так». 

Федор Курицын старательно 
записал рассказы о Дракуле и 
привез в Москву, как своеоб- 
разное руководство для Ива- 
на ///. 

Тем не менее «Повесть о 
Дракуле» на Руси вскоре была 
фактически запрещена. Иссле- 
дователь Я. С. Лурье так 
объясняет этот факт: «Чем ча- 
ще нарушала « грозная » власть 
нравственные принципы на 
практике, тем решительнее она 
отстаивала нормы « идеала » в 
искусстве. . Реальный Дракула 
не терпел Дракулы литератур- 
ного». 

«Повесть о Дракуле» читали 
исподтишка, тайком — слишком 
очевидной была аналогия с 
московскими государями, осо- 
бенно Иваном Грозным. 


ТАИНСТВЕННЫЕ СОВПАДЕНИЯ 

Вы открыли начальный учебник некоего 
языка (какого, пока не скажем). Нарисован 
мальчик, показывающий на себя пальцем. Под- 
пись: Міпи піті оп Агііигі. Понятно? Вся- 
кий, кто знает немецкий язык, сразу вспом- 
нит: Меіп Ыате ізі АгПіиг. А кто изучал 
французский, сообразит: Моп пот езі АгіНиг. 
Все ■ верно. Правильно поняли: «Мое имя — 
Артур». 

На каком же это языке? Читаем следую- 
щую фразу: Ме азитте НеІзіп§і$за. Ме 
азитте — это почти по-славянски: мы есь- 
мы. Наверное, это значит: Мы есьмы (то 
есть находимся) в Хельсинки. Перевод опять 
правильный. Лучше сказать, почти правиль- 
ный. Фраза значит: Мы живем в Хельсинки. 

Подождите, воскликнет читатель, так это 
по-фински! Но как же так, ведь финский 
язык — не индоевропейский! Он не входит 
в ту семью родственных языков, к которой 
принадлежат славянские языки, германские 
(немецкий, английский, скандинавские и дру- 
гие), романские и прочие. 

Да, финский язык к индоевропейским не 
принадлежит. Он относится к другой семье 
языков — уральской, включающей финно- 
угорские языки (финский с эстонским, два 
мордовских, два марийских, удмуртский и ко- 
ми, лопарский в Лапландии и на Кольском 
полуострове, венгерский, хантыйский и ман- 
сийский на Оби) и самодийские (то есть са- 
моедские) языки на Енисее и нашем Даль- 
нем Севере от Таймыра до Архангельской об- 
ласти (ненецкий и другие языки). 

Да, финский язык — не индоевропейский, 
и все же вы поняли фразы из учебника. Не- 
вероятно, но факт. 

Ага, подумают догадливые читатели, слово 
піті («имя») финны переняли у своих сосе- 
дей германцев или других индоевропейцев. 
Что же, ваша гипотеза была бы правдопо- 
добна, если бы не одно обстоятельство: это 
самое слово встречается у всех финно-угор- 
ских и самодийских народов — и на Оби у 
хантыйцев ( нам «имя»), и на Таймыре у 
нганасанов (ним «имя»), и у камасинцев в 
верхнем течении Енисея (ним «имя»). И у 
юкагиров на Колыме есть это слово: в XVIII 
веке оно звучало ним, а сейчас нив. В таких 
местах индоевропейцы в древности никогда 
не бывали. Получается, что это исконно ураль- 
ское слово. 

Еще труднее допустить, чтобы финны за- 
имствовали у индоевропейцев слово шіпи 
«мой» (родительный падеж от тіпа «я»). 
Ведь личные местоимения 1-го и 2-го лица 
никогда не заимствуются из других языков. 

Но удивительные вещи на этом не конча- 
ются. Оказывается, этот самый корень тіп, 
теп есть не только у всех финно-угров и са- 
модийцев. Он есть и / в других семьях язы- 
ков: у тюрков (татарское мин «я»), у мон- 
голов, у тунгусо-маньчжурских народов, у 
грузин... 

Знаете, как по-мордовски «я», «ты», «он»? 
Мон, тон, сон. 

Таких загадок в языках Евразии и Север- 
ной Африки множество. Вот, скажем, есть в 
Северной Эфиопии народность агав. Говорят 
агавцы на языке кушитской группы семито- 
хамитской семьи. Так вот, в их языке вы най- 
дете много неожиданно знакомого: вода — 
'ак и ’, женщина — к*іпа, узнать — кэпі (ко- 
рень кэп) . Первое слово — как в латыни, 
второе — как шведское кѵіппа «женщина», 
третье — как немецкое кеппеп («знать»), 

- Что за наваждение! Откуда такое сходство? 
Что это — случайные совпадения? Или все 
эти слова попали к финнам, кушитам и про- 
чим от индоевропейцев? Или, наконец, мо- 
жет быть, перед нами следы какого-то очень 
давнего родства языков? 


Сегодня мы попытаемся в этом разобрать- 
ся, но прежде взглянем на карту мира и 
вспомним, какие семьи языков есть на пла- 
нете. Нам интересно, нет ли среди них язы- 
ков, родственных индоевропейским. Однако 
сначала попробуем выяснить, как вообще уста- 
навливают родство языков (смотри таблицу). 

Доказать родство каких-то языков — это 
значит найти такие факты, которые нельзя 
объяснить никак иначе, как предположив об- 
щее происхождение этих языков. Что же это 
за факты? Совпадения между языками. Но 
не всякие совпадения годятся для доказатель- 
ства родства. 

Допустим, какой-то чудак вздумает дока- 
зывать, что немецкий язык родствен китай- 
скому. Аргументы будут такие: 1) и в немец- 
ком, и в китайском прилагательные распола- 
гаются перед существительными (§го) Зез Наиз 
— да фанцза «большой дом»), 2) в обоих 
языках есть глухие придыхательные соглас- 
ные, 3) в немецком и в китайском одинаково 
устроены сложные слова: из двух существи- 
тельных составляется одно, причем по смыс- 
лу второй компонент — главный, а первый — 
определение к нему; существительное х + у по 
смыслу равно словосочетанию х-ский у: не- 
мецкое Йи/З+Іапсі «Рус»+«страна»=«Россия»; 
так же устроено и китайское Эго — «Россия» 
(Э — «русский», го — «страна»). 

Годятся ли такие аргументы? Нет. Ведь 
прилагательное может располагаться всего в 
двух местах: либо перед существительным, 
либо после — легко понять, как часто заве- 
домо неродственные языки будут одинаково 
располагать прилагательное! Глухие приды- 
хательные согласные — вещь наживная, они 
могут появиться в разных языках независи- 
мо. Да и в немецком, оказывается, это не 
исконные звуки, раньше на месте глухих при- 
дыхательных были звонкие (Тізск из (Иск). 
Сложные же слова типа Риріапсі и Эго по- 
являются на наших глазах в разных языках, 
например, в русском: стеклотара, пресс-бюро, 
электросварка, пионервожатый, метромост. А 
раз они появляются в неродственных языках, 
совпадение в таких признаках ничего не го- 
ворит о родстве. Очень много таких слов и 
в турецком языке, и в черкесском, и в фин- 
ском, и в языках Западной Африки и т. п. 

Совпадение в принципах устройства не мо- 
жет служить доказательством родства: слиш- 
ком уж часто одинаковые принципы обнаружи- 
ваются в самых далеких друг от друга языках. 
Мало того, один язык может повлиять на 
структуру другого, соседнего, но не родствен- 
ного. Языки станут похожи по структуре, но 
останутся неродственными. Это называют 
«языковым союзом». Например, болгарский 
язык, румынский и албанский имеют много 
общего в принципах устройства: определен- 
ный артикль у них располагается за сущест- 
вительным, сливаясь с ним в одно слово («учи- 
тель» — болгарское учителят, румынское ынвэ- 
цэторул, албанское мэсоньэси, где -ят, -ул, 
-и — артикль), инфинитив заменяется сосла- 
гательным наклонением, родительный падеж 
сливается с дательным, очень похожи в этих 
языках гласные... И все же болгарский язык 
остается славянским, румынский — роман- 
ским, а албанский — ни тем, ни другим. 
Они, так сказать, большие друзья, много друг 
у друга перенявшие, но не братья. 

Итак, сходство структуры вовсе не дока- 
зывает родства языков. 

Иное дело — если в языках сходно звучит 
окончание, скажем, 2-го лица единственного чис- 
ла глагола,- или родительного падежа сущест- 
вительного, или предлог со значением «в». 
Если таких совпадений много, они не могут 
быть результатом і случайности. Но увы, на 
одной грамматике далеко не уедешь. Почему? 
А по двум причинам. 
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Во-первых, за долгие тысячелетия языки 
могут порастерять почти все древние грам- 
матические форманты или изменить их звуко- 
вой облик до полной неузнаваемости. Вот 
французский язык утратил падежные оконча- 
ния. Английский тоже утратил почти все окон- 
чания падежей, да к тому же почти „все лич- 
ные окончания глагола. А русский, хоть и со- 
хранил падежи, потерял древние конечные со- 
гласные — самый характерный звуковой эле- 
мент этих падежей. 

Итак, надо сравнивать слова, корни слов 
Но не всякие слова годятся для доказатель- 
ства родства. Прежде всего устраняем те, в 
которых звучание предопределено значением 
Таковы, например, звукоподражательные сло- 
ва: кукушка — немецкое Кискиск — турец- 
кое гугук — нивхское (на Амуре) кНыкус — 
табасаранское (в Дагестане) ккуккум. Здесь 
слова сходны вовсе не из-за родства языков. 
Не годятся и слова из детского лепета: ма- 
ма, няня, дядя и прочие. Они будут сходны 
в самых разных языках, ибо неразвитый ре- 
чевой аппарат ребенка склонен произносить 
лишь очень немногие звуки и звукосочета- 
ния. Вот почему украинская нэня («мама») 
так похожа на удмуртскую маму нэнэ, на 
чеченскую нана, на нунэ’э из индейского язы- 
ка кёр-д’ален (штат Айдахо, США). Родство 
языков и здесь ни при чем. 

Далее устраняем названия одежды, куль- 
турных растений и прочие слова, связанные с 
материальной и духовной культурой и пере- 
ходящие из языка в язык вместе с культур- 
ным влиянием. Смешно судить о родствен- 
ных связях русского языка с татарским на 
основании названий одежды: татарское кал- 
фак похоже на русское колпак, потому что 
это слово пришло в русский язык из тюрк- 
ских, а татарское ыштан «штаны» похоже на 
русское штаны, потому что проникло в' татар- 
ский из русского. 

Из остающихся корней наиболее показа- 
тельны те, которые соответствуют понятиям 
редко сменяющим наименование. Такую лек- 
сику будем называть устойчивой. Какие сло- 
ва больше подходят для изучения родства 
языков: со значением «очень» или со значе- 
нием «ухо»? Конечно, «ухо». Слово «очень» — 
из числа тех, которые «в привычку входят, 
ветшают, как платье», а ветшая, выходят из 
употребления, заменяясь новыми. Русское сло- 
во очень появилось недавно, раньше было 
оельми и зѣло. В такой неустойчивой лексике 
драгоценные зерна древнейших корней, про- 
шедших сквозь тысячелетия и сохранивших 
древний смысл, встречаются редко — настоль- 
ко редко, что их число сравнимо с числом 
случайно совпавших слов. Так что на неустой- 
чивой лексике родства языков не докажешь. 

Другое дело — устойчивая лексика. Поня- 
тие «ухо» не сменило, оказывается, своего на- 
именования ни в одном из славянских язы- 
ков с самого начала их существования. Древ- 
нейшее индоевропейское название уха сохра- 
нилось также во всех германских языках, во 
всех романских, в греческом, в литовском... 
Наше слово ухо имеет солидный стаж работы 
по одной специальности (обозначать ухо) — 
более 6 тысяч лет, от самого праиндоевро- 
пейского и даже, как теперь выясняется, с 
более древних времен. 

Как отделить устойчивую лексику от не- 
устойчивой? Это можно сделать, просмотрев 
по словарям, как ведут себя в определенных 
значениях корни в самых разных языках ми- 
ра. Получится список значений, в которых 
корни устойчивы, и список значений, относи- 
мых к неустойчивой лексике. Подобные иссле- 
дования проводились не раз (в том числе и 
автором этих строк). Но чаще языковеды, 
опираясь на свой опыт, отделяют устойчивое 
от неустойчивого бессознательно — и в ос- 
новном правильно. 

Самыми устойчивыми оказываются назва- 
ния некоторых частей тела («язык», «ухо», 
«ноготь», «зуб» и прочие), название воды и 
т. п. Но чемпионами устойчивости надо при- 
знать местоимения — личные (и притяжа- 
тельные) местоимения 1-го и 2-го лица и во- 
просительные. Как бы далеко ни разошлись 


два языка, местоимения у них обычно сохра- 
нялись общими. Ну, скажем, русский и такой 
фонетически изношенный язык, как француз- 
ский: меня — те, ты — і и , нас — поив, 
кто — уиі. 

Если есть многочисленные совпадения в 
устойчивой лексике и если обнаруживаются 
правила соответствий звуков между языка- 
ми, — значит, языки родственны. 

СЛУЧАЙНОСТЬ, ЗАИМСТВОВАНИЕ ИЛИ 
РОДСТВО? 

Итак, откуда же взялись те удивительные 
совпадения между индоевропейскими, ураль- 
скими, тюркскими, монгольскими, тунгусо- 
маньчжурскими, картвельскими, семито-хамит- 
скими языками, которые упоминались в нача- 
ле статьи? 

А совпадений ведь много: сейчас найдено 
свыше 600 общих корней, преимущественно 
из устойчивой лексики. Особенно важно, что 
удивительно здорово совпадают местоиме- 
ния — как раз те самые, чемпионы устойчи- 
вости: местоимения 1-го н 2-го лица, вопроси- 
тельные. Совпадают и самые устойчивые из 
всех служебных слов: частицы отрицания. Есть 
кое-какие совпадения и в других грамматиче- 
ских формах. Во всех этих корнях, местоиме- 
ниях, грамматических формантах соблюдаются 
регулярные фонетические соответствия. Напри- 
мер, праиндоевропейскому й соответствует 
прауральское I (то самое, которое по опре- 
деленным строгим правилам дает в финском 
языке в одних положениях I, в других д), 
пратюркское й, картвельское I, семито-хамит- 
ское I. Примеры на эту формулу соответствий 
вы можете найти в схемах развития корней 
со значением «вода» и «есть». А если бы мы 
сообщили вам историю всех борейских корней, 
известных науке (их много сотен), то вы бы 
увидели, что всякий раз, когда в индоевропей- 
ском корне содержится д, в уральском ему 
соответствует /, в семито-хамитском 1 и т. д. 
Вы бы увидели, что перед вами закон со- 
ответствий. Формулы соответствий звуков 
играют в сравнительном языкознании ту же 
роль, что уравнения в физике. Когда физики 
принимают всерьез новую теорию? Когда она 
может описать неописанные прежде явления 
природы посредством уравнений. Так же и в 
сравнительном языкознании: гипотеза родства 
доказана только тогда, когда устанавливаются 
лингвистические уравнения — формулы соот- 
ветствий звуков. Сейчас в результате иссле- 
дований В. М. Иллич-Свитыча найдены фор- 
мулы звуковых соответствий для всех звуков 
борейских языков. 

Тот борейский звук, из которого происхо- 
дит индоевропейское д, уральское, картвель- 
ское и семито-хамитское I и пр., мы записы- 
ваем как *Т. А тот звук, к которому восходит 
индоевропейское р, картвельское и семито-ха- 
митское Р. (т. е. «п» с сомкнутыми голосовы- 
ми связками) и который в начале тюркских 
слов исчез, мы записываем в виде борейского 
*Р . (см. пример развития корня со значением 
«нога»). 

Объясним еще некоторые знаки в схемах 
корней. Точка под согласным обозначает сомк- 
нутые голосовые связки. Две точки под дра- 
видским I — это церебральное произношение 
(загнутый назад кончик языка). Апостроф — 
это гортанная смычка, тот самый звук, кото- 
рый слышится в начале немецкого «айн». Пе- 
ревернутым е мы обозначаем неизвестный 
гласный. 

Как же все это объяснить? 

Возможно только одно объяснение — род- 
ство языков. 

Получается громадная «сверхсемья» языков, 
в которую входит много языковых семей Се- 
верной и Западной Евразии, а также север- 
ной половины Африки. 

О существовании этой «сверхсемьи» еще в 
конце прошлого века догадывался замеча- 
тельный датский ученый X. Педерсен. Назвал 
он эту сверхсемью ностратической (от латин- 
ского повіет «наш»: сюда, мол, относятся все 
«нашинские» языки — Европа и соседние райо- 
ны). Хотя термин этот и закрепился, мне лич- 


но он не нравится. Не нравится своей евро- 
поцентричностью. Что же, прикажете малай- 
цам, китайцам и конголезцам называть эти 
языки «вестратическими» («вашинскими»)? В 
докладе на VI 1 Международном конгрессе 
антропологов и этнографов я предложил вни- 
манию коллег термин борейские (от грече- 
ского Ьогеаз «север») — ведь на карте мира 
наша сверхсемья занимает более или менее 
северный ареал. Существует же термин авст- 
рические языки (по-латински «южные»), объ- 
единяющий австроазиатские, малайско-поли- 
незийские и некоторые иные языки, располо- 
женные по большей части южнее борейских. 

Хольгер Педерсен ограничился изучением 
одних только местоимений. Разысканиями 
древних корней в других словах он не зани- 
мался. Этот недостаток преодолели последую- 
щие исследователи. Они пошли по пути по- 
парного сопоставления языковых семей: ин- 
доевропейские языки сравнивали с уральски- 
ми (например, Б. Коллиндер), с семитскими 
(Г. Меллер, А. Кюни), с урартским (Г. Б. 
Джаукян), уральские с юкагирским (Б. Кол- 
линдер, й. Ангере, О. Тайер), с чукотско- 
камчатскими (й. Ангере) и т. д. Эти иссле- 
дователи сделали немало ценнейших наблю- 
дений. 

Однако вот какой парадокс получается: 
сравнение двух групп языков — дело куда 
менее надежное, нежели сравнение пяти, ше- 
сти и более групп. Почему? Дело в том, что 
случайное звуковое совпадение корней одина- 
кового значения в четырех или пяти группах 
языков в тысячи раз менее вероятно, чем слу- 
чайное совпадение в двух языковых семьях 
Если индоевропейское *теІ§- «доить» (откуда 
английское тіік, немецкое Міісіі, наше мо- 
лозиво и молоко, латинское тиІ§ео «даю» и 
прочие) совпадает с финно-угорским *таІ уе 
«грудь» (саамское тіеІ’§а), — здесь возмож- 
ность случайного совпадения полностью от- 
рицать нельзя. Но что вы скажете, если тот 
же корень обнаруживается в семито-хамитских 
языках (семитских, египетском, кушитских) в 
значении «сосать грудь», «доить», в чукот- 
ском и юкагирском в значении «грудь»? Ко- 
рень, обнаруженный в трех или более груп- 
пах языков, можно надежно считать древ- 
ним. 

Вот почему два советских лингвиста — 
В. М. Пллич-Свитыч и автор этих строк — 
отказались от попарного сопоставления язы- 
ковых семей и стали сравнивать много язы- 
ковых семей одновременно. Так легче обна- 
ружить древнейшие корни и по ним опре- 
делить правила соответствия звуков. Так лег- 
че ухватить и остатки древнейшей грамма- 
тики. 

РОДСТВЕННИКИ НЕСОМНЕННЫЕ И 
СОМНИТЕЛЬНЫЕ 

Итак, у индоевропейских языков есть род- 
ственники. Перечислим их. Далее я буду из- 
лагать свою личную точку зрения, которая в 
целом совпадает с мнением моих коллег, ис- 
следующих эту проблему, но в деталях воз- 
можны и расхождения. 

Родственники более или менее 
несомненные и изученные 

Это уральские языки, тюркские, монголь- 
ские, тунгусо-маньчжурские, корейский, дра- 
видские, картвельские, семито-хамитские. 

Каждая из этих языковых групп прошла, 
так сказать, предварительную обработку и 
теперь пригодна для сравнения с другими 
группами языков. Что это за обработка? Со- 
поставляя между собой языки внутри каждой 
группы, языковеды более или менее хорошо 
восстановили древнее прауральское состояние, 
пратюркское, пракартвельское и т. д. Теперь 
есть что сравнивать между собой. 

Конечно, неясного остается еще много. Есть, 
например, такая проблема: не составляют ли 
тюркские, монгольские, тунгусо-маньчжурские 
и корейский единой алтайской семьи? 
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Возможны две схемы расположения этих 
языков на родословном древе: 



Пока неясно, какая из этих двух схем пра- 
вильна. Но пути к разрешению спора есть. 
Говорить о них надо в отдельной статье. 


Родственники менее изученные, 
но, пожалуй, тоже очевидные 

Это юкагирский язык в районе Магадана, 
чукотско-камчатские языки и вымершая хур- 
рито-урартская группа в Передней Азии. 

По мнению шведского профессора Б. Кол- 


линдера и француза О. Тайера, юкагирский 
настолько тесно связан с уральскими, что его 
следовало бы просто включить в уральскую 
семью. Другие (Б. Крейнович, й. Ангере) отме- 
чают, что юкагирский имеет не менее очевид- 
ные связи с так называемыми алтайскими (на- 
пример, тунгусо-маньчжурскими) языками, с 
чукотско-камчатскими. Так что возможны и 
здесь две схемы: 


Точка 

зрения 

Б. Коллин 
дера 

самодийские 

финно-у горе кие / юкагирский 

индоевропейские 




Точка 

финно-угорские самодийские 

зрения 


Й. Ангере 

индоевропейские уральский юкагирский 


Чукотско-камчатские языки имеют немало 
корней, общих с другими борейскими. Но точ- 
ные правила звуковых соответствий пока не 
выяснены. Мы пока еще не имеем списка 
корней, общих чукотскому, корякскому и кам- 
чадальскому языкам, не знаем древнего обли- 
ка этих корней. 

О хурритском и урартском языках мы зна- 
ем, увы, слишком мало. Что у нас есть? 


Языковые семьи Старого Света. (Географическое рас- 
положение, примерно соответствующее 1500 г. н. э., 
когда не началась еще европейская и китайская коло- 
низация новых земель). 


Немного надписей на стенах да глиняные че- 
репки. Мы даже не знаем, как по-урартски 
«ты». Но то, что есть, обнаруживает доволь- 
но явные связи с борейскими языками. 

Родственники сомнительные 

Это эскимосо-алеутские языки, японский 
язык. В эскимосо-алеутских языках мы нахо- 
дим кое-какие борейские корни. Но звуковые 
отношения пока не ясны. Положение ослож- 
няется ужасной звуковой историей этих язы- 
ков: там произошли какие-то разрушительные 
изменения звуков, пока толком не изученные *. 

С японским другая сложность. Там наря- 
ду с корнями явно борейскими (особенно на- 
поминающими корни корейского, тунгусо- 
маньчжурских и других алтайских) есть не- 
мало корней совсем иного происхождешія — 


малайско-полинезийского. Вот и неясно, ка- 
ково же истинное лицо японского языка: это 
малайско-полинезийский язык с алтайским 
(борейским) влиянием или, наоборот, борей- 
ский (алтайский) язык, в котором заимство- 
ваны слова малайско-полинезийских пришель- 
цев. Сейчас японские исследователи все более 
склоняются ко второй точке зрения. 

ПРИМЕРЫ РОДСТВЕННЫХ КОРНЕИ 

Здесь мы приводим схемы развития пяти 
борейских корней. Всего таких корней извест- 
но более 600. Оказывается, очень многие сло- 
ва индоевропейских языков имеют общее про- 
исхождение со словами финскими, арабскими, 
турецкими, монгольскими, грузинскими. Общее 
происхождение обнаруживают и грамматиче- 
ские форманты (окончания, суффиксы и про- 
чее). Всю эту массу совпадений невозможно 
объяснить ни случайностью, ни влиянием од- 
них языков на другие. Единственное возмож- 
ное объяснение — родство, общее происхож- 
дение всех этих языков. 


Одно из возможных предположений о путях рас- 
пространения борейских языков в древности. 


Как могло такое родство сложиться? Какие 
великие исторические процессы далеких ты- 
сячелетий стоят за ним? Это пока нам неиз- 
вестно. Чтобы дать историческую картину 
происхождения народов, говорящих на борей- 
ских языках, — картину переселения народов, 
картину передачи языка от одних племен к 
другим, нужна большая работа археологов, 
антропологов, этнографов, языковедов. А по- 
ка нам остается только строить догадки. 

Одна из возможных гипотез показана на 
карте № 2. По этой гипотезе, когда кончи- 
лось последнее оледенение и климат потеп- 
лел (свыше 15 тысяч лет назад), в Северной 
Евразии начались переселения народов с юга 
в Европу и Сибирь. Надо полагать, что та- 
ких переселений было много. И вот одна из 
последних волн этой великой миграции сохра- 
нила по себе воспоминания в виде родства 
языков Северной и Западной Евразии и Се- 
верной Африки. 

Повторяем: это только догадка. Верна ли 
она, покажет будущее. 

Желающие подробнее ознакомиться с древними 
бореискими корнями могут обратиться к исследова- 
ниям В. М. Иллич-Свитыча. В ближайшее время вы- 
ходят из печати его -Материалы к словарю нострати- 
ческих языков». Его большая монография « Опыт 
сравнения ностратических языков» готовится сейчас 
к печати. Из уже опубликованного могу назвать свою 
брошюру «Г ипотеза древнейшего родства языков Се- 
верной Евразии » (М., изд-во «Наука». 1964). 
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Совпадения в разных областях 
языка 

Могут ли воз- 
никнуть в раз- 
ных языках не- 
зависимо 

Могут ли 
с большой ве- 
роятностью 
возникнуть в 
результате за- 
имствования 

Могут ли быть 
унаследованы 
от общего язы- 
ка -предка 

Являются ли 
доказательством 
родства 

Совпадения в принципах устройст- 
ва звуковой системы, морфологии и 
синтаксиса 

А» 

да 

да 

нет 

Совпадения в тех слоях лексики, 

где звучание обусловлено значением 
(звукоподражания и пр.) 

А* 

да 

да 

нет 

Совпадения в легко заимствуемой 

лексике 

нет 

да 

да 

нет 

Совпадения в неустойчивой лексике 

в небольшом 
количестве 


в небольшом 
количестве 

нет 

Многочисленные совпадения в ус- 

тойчивой и слабо заимствуемой лек- 
сике (при соблюдении регулярных 

звуковых соответствий) 

нет 

нет 

да 

Да 

Значительное число совпадений в 

грамматических формантах (оконча- 
ниях, приставках, служебных сло- 
вах) с соблюдением звуковых соот- 
ветствий 

нет 

нет 

Да 

да 


ЯЗЫКОВЫЕ СЕМЬИ 
НА ПЛАНЕТЕ ЗЕМЛЯ 


1. Индоевропейские языки: славянские, балтийские 
(литовский и латышский), германские, романские, 
греческий, албанский, армянский, иранские, индий- 
ские, кельтские и другие. Все эти языки происходят 
от общего предка — праиндоевропейского языка. 

2. Уральские языки: а) финно-угорские, б) само- 
дийские. 

3. Тюркские языки существуют в Сибири (ту- 
винский, хакасский, горно-алтайский, якутский и 
другие), в Синьцзяне (уйгурский), в Казахстане, в 
Средней Азии (туркменский, узбекский, киргизский и 
прочие), на европейской территории СССР (в древ- 
ности — языки половцев, печенегов, сейчас татар- 


ский, башкирский и другие). В XI — XII веках 
тюркские языки были занесены в Закавказье (азер- 
байджанский язык) и в Малую Азию (турецкий). 
Особое место среди тюркских занимает чувашский 
язык — потомок языка Волжской Болгарии. 

4. Монгольские языки: старомонгольский литера- 
турный язык, существующий со времен Чингис- 
хана, и современные: халха-монгольский (в МНР), 
монгольские языки Китая, бурятский, калмыцкий я 
другие. 

5. В Сибири и на северо-востоке Китая живут 

носители тунгусо-маньчжурских языков: эвенки, 

эвены (ламуты), нанайцы на Амуре, маньчжуры и 
прочие. 

Некоторые исследователи объединяют тюркские, 
монгольские и тунгусо-маньчжурские языки в одну 
алтайскую семью. 


6—7. К этой же алтайской семье многие относят 
и корейский язык, а в последнее время также 
японский. 

8. На Колыме живут юкагпры. Некоторые уче- 
ные относят их язык к уральской семье. 

9. Где говорят на чукотско-камчатских языках, 
можно догадаться по их названию. Сюда относятся 
чукотский язык и близкий к нему корякский (Кам- 
чатка), а также почти исчезнувший ительменский 
(камчадальский) язык. 

10. К эскимосо-алеутской семье относятся алеут- 
ский язык (Алеутские острова) и языки эскимосов 
(от Чукотки и Аляски до самой Гренландии). 

11 — 14. Есть в Азии изолированные языки, не 
обнаруживающие родства ни с кем. Это нивхский 
язык на Амуре и Сахалине, айнский на японском 
острове Хоккайдо и на Сахалине, кетскнй на Ени- 
сее, язык бурушаскн в горах Гиндукуша (Кашмир). 

15 — 17. В Китае, на полуострове Индокитай и 
местами в Индии распространены языки китайско- 
тибетской семьи (китайский, тибетский, бирманский 
и другие), тайской семьи (языки Таиланда, Лаоса, 
частично Южного Китая) и австро-азиатской семьи, 
включающей языки мон-кхмер (в том числе кам- 
боджийский и вьетнамский), языки мунда (Индия) 
и другие. 

18. Острова Тихого и Индийского океанов насе- 
ляют носители австронезийских (малайско-полине- 
зийских) языков, к которым принадлежат индо- 
незийские (от Филиппин, Индонезии и Малайи до 
Мадагаскара), полинезийские языки (от Новой Зе- 
ландии до Гавайских островов и до самого острова 
Пасхи) и меланезийские (северо-восток Новой Гви- 
неи и соседние острова). 

19. Дравидская семья. В древности, до вторжения 
с запада народа, говорящего на языке индоевро- 
пейской семьи (откуда санскрит и нынешние языки 
Северной и Центральной Индии), дравиды заселяли, 
вероятно, почти всю Индию. Сейчас они занимают 
весь юг Индии (тамилы, малаялы, каннада, телугу — 
более 100 миллионов человек) и кое-где сохрани- 
лись в центре страны и на северо-западе, в Па- 
кистане. Похоже, что великая цивилизация Мохен- 
джо-Даро и Хараппы в долине Инда — это была 
цивилизация дравидов. В пользу такого предполо- 
жения говорят первые результаты анализа нерас- 
шифрованной письменности Мохенджо-Даро. 

20 — 22. Особые семьи языков есть на Кавказе. 
Грузинский язык вместе со сванским, мегрельским 
(Западная Грузия) и лазским (за турецкой границей) 
составляют картвельскую семью. В Дагестане и Че- 
чено-Ингушетии говорят на нахско-дагестанских 
языках. На абхазо-адыгских языках говорят абха- 
зы, абазинцы, адыгейцы, черкесы и кабардинцы. 
Есть ли родство между этими тремя группами язы- 
ков? Н. С. Трубецкой и Ж. Дюмезиль довольно 
убедительно показывают существование родства 
между абхазо-адыгскими и нахско-дагестанскими 
языками, а картвельские языки считают не свя- 
занными с ними. Есть и мнение о родстве всех 
трех групп. Спор пока не разрешен, и трудно его 
решать, пока не создано сравнительных грамматик 
и этимологических словарей нахско-дагестанской 
группы языков и абхазо-адыгской группы. 

23. Баскский язык в Пиренеях. Попытки сравнить 
его с языками Кавказа пока к успеху не при- 
вели. 

24 — 27. В Передней Азии в древности существо- 
вало много языков, не входящих ни в какие семьи. 
Клинописные памятники донесли до нас шумерский 
язык (юг Ирака), хаттскнй (Турция), эламский и 
кашитский (запад Ирана). Язык страны Урарту 
(Восточная Турция, Армения) и хурритский язык 
страны Митанни (Сирия, Восточная Турция) со- 
ставляют хуррито-урартскую семью. 

28. На юго-западе Азии и в северной половине 
Африки говорят на языках семито-хамитской семьи. 
К ней принадлежат семитские языки, египетский, 
берберские, кушитские и чадские. Семитские язы- 
ки известны с глубокой древности. Это ассиро- 
вавилонский язык, угарнтскнй, еврейский, финикий- 
ский, арамейский (с потомками — сирийским и со- 
временным ассирийским), арабский и южноара- 
вийский. Из древнеюжноаравийского происходят 
языки семитов Северной и Центральной Эфиопии 
(в том числе амхарский). 

Египетский язык (со своим потомком — коптским) 
имеет самую длительную в мире письменную исто- 
рию: с начала 4-го тысячелетня до и. э. до 16 ве- 
ка и. э. 

На берберских языках когда-то говорила вся 
Северная Африка к западу от Египта. После араб- 
ского завоевания в VII — VIII вв. и распростране- 
ния арабского языка берберские языки остались 
островками в Марокко, Ад ж и ре, Ливни и сплош- 
ным массивом в Сахаре (туареги). 

На кушитских языках говорят в Сомали, в Юж- 
ной и Восточной Эфиопии (в Северной Эфиопии 
кушитские языки сохранились лишь в нескольких 
селениях), на западном побережье Красного моря 
(Судан). 

Чадские языки — это хауса и ряд языков мелких 
народностей к югу от озера Чад (север Камеруна, 
восток Нигерии, Республика Чад). Возможно, что 
на этих языках говорили в Сахаре и в те блажен- 
ные времена, когда она еще не стала пустыней. 

29—31. К югу от семито-хамитских языков в 
Африке существуют языки других семей. О ко- 
личестве таких семей идут споры. Американский 
ученый Дж. Гринберг объединяет эти языки в три 
семьи: нило-сахарскую (от верхнего течения Нила 
на запад до Республики Мали), кой-санскую (язы- 
ки бушменов и готтентотов) и нигеро-конголезскую 
(вся прочая громадная территория Африки к югл 
от Сахары). Последняя семья включает в себя 
группу банту (южная половина Африки). 

32—34. Все языки аборигенов Австралии состав- 
ляют, видимо, одну семью. Языки папуасов^ Новой 
Гвинеи очень плохо изучены и генетической клас- 
сификации пока не имеют. На множество лингви- 
стических семей распадаются языки индейцев 
Америки. 
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книжный 

МАГАЗИН 


Сборник 
«ФИЗИКИ ШУТЯТ» 

(Составители В. Павлинчук, 
Н. Робот нов, В . Турчин, 
Ю. Конобеев) 

Предисловие 

— Алло? 

— Здравствуйте! С вами 
говорит один из составите- 
лей сборника «Физики шу- 
тят». Нам рекомендовали 
вас... 

— Простите, какого сбор- 
ника? 

— «Физики шутят». 

— Что делают физики?! 

— Ну, шутят, смеются. 
Шу-тят!! 

— Ах, смеются... Ну, так 
что же? 

— Это будет сборник пе- 
реводов. Не встречались ли 
случайно вам или вашим 
сотрудникам в иностранной 
физической литературе... 

— Нет, нет, нет! Наши 
сотрудники настолько заня- 
ты серьезным делом, что 
для шуток у них просто не 
остается времени. 

...Прежде, чем нас успе- 
ют обвинить в клевете на 
физиков, поспешим заверить 
читателей, что этот разго- 
вор был единственным в 
своем роде. Наоборот, у 
всех физиков — а мы иног- 
да обращались к очень за- 
нятым людям — наше на- 
чинание встречало одобре- 
ние, поддержку и готов- 
ность помочь. Физики це- 
нят шутку. 

Мысль составить нечто 
вроде настоящего сборника 
зрела у нас давно. Читая 
зарубежные научные изда- 
ния (вполне серьезные!), мы 
довольно часто встречали 
крупинки, а то и самородки 
юмора, о которых не со- 
общают ни реферативные 


журналы, ни обзоры. Мы 
переводили некоторые из 
них и помещали в своей 
стенгазете. Вопрос был ре- 
шен, когда в наши руки по- 
пал журнал, изданный в 
Копенгагене к семидесяти- 
летию Нильса Бора, сбор- 
ник целиком юмористиче- 
ский, нечто вроде печатного 
«капустника», написанного 
физиками, друзьями и со- 
трудниками Бора. 

Что получится, представ- 
ляли себе довольно туман- 
но не только мы, но и фи- 
зико-математическая редак- 
ция издательства «Мир», 
которое взялось издать эту 
несколько необычную для 
себя книжку. Ясно было 
только, что материалом, ко- 
торый уже имелся под ру- 
кой, ограничиваться нельзя 
и следует прежде всего за- 
няться розысками литера- 
турных произведений этого 
своеобразного жанра, чтобы 
обеспечить сборнику мини- 
мум полноты и представи- 
тельности. 

Пришлось просматривать 
подряд все «подозритель- 
ные» журналы и обращать- 
ся к коллегам — знакомым 
и незнакомым. Постепенно 
материал накапливался, 
очень разный по характеру 
и качеству. Но все-таки его 
сказалось меньше, чем нам 
хотелось бы. А так как 
критерии, которыми мы 
пользовались при решении 
вопроса «включать — не 
включать», несомненно, бы- 
ли субъективными, то нас 
до снх пор не оставляет 
опасение, что реакция све- 
жего читателя будет напо- 
минать слова, сказанные не- 
ким посетителем кафе офи- 
цианту: «Во-первых, это 

несъедобно, а во-вторых — 
почему так мало?» 

В течение всего времени 
работы над сборником нас 
мучили две проблемы, ре- 
шение которых мы трусливо 
откладывали на самый ко- 
нец, так как сознавали всю 
его трудность. Первой про- 
блемой было название. Оно 
должно было: 


1. Быть достаточно ориги- 
нальным, чтобы никто не 
смог назвать его банальным. 

2. Быть достаточно ба- 
нальным, чтобы никто не 
смог назвать его претен- 
циозным. 

3. Нравиться всем соста- 
вителям-переводчикам. К 
счастью для нас (и к сча- 
стью для сборника), эта 
проблема разрешилась в 
конце концов сама собой. 
Оказалось, что в процессе 
работы над книгой можно 
увеличить или уменьшить ее 
объем, изменить содержа- 
ние, добавить новых авто- 
ров или убрать старых, 
можно вообще отказаться 
от издания книги, но одно- 
го сделать нельзя: нельзя 
изменить ее предваритель- 
ное название (данное нами 
чисто условно, чтобы хоть 
как-то обозначить предмет 
труда), ибо, попав в изда- 
тельский договор, редак- 
ционную переписку и рек- 
ламные проспекты, оно при- 
обрело силу закона. 

Второй проблемой было 
предисловие. Обычно основ- 
ным его содержанием явля- 
ется обоснование необходи- 
мости издания книги. Но 
мы-то знали, что на самом 
деле никакой необходимо- 
сти в издании нашего сбор- 
ника нет. И все-таки мы 
должны были оправдаться 
перед: 

а) читателями, 

б) издателями, 

в) перед самими собой. 

Пункт «в» отпал, когда 

мы решили издавать сбор- 
ник. Пункт «б» отпал, когда 
издательство подписало до- 
говор. Оставался пункт «а», 
и он-то и доставлял нам 
наибольшие неприятности. 
Г рустно, если, рассказав 
анекдот, приходится объяс- 
нять, в чем его соль, но 
совсем тоскливо объяснять 
соль до того, как анекдот 
рассказан. В конце концов 
мы решили не оправдывать- 
ся перед читателями, ибо 
тот, кому такое оправдание 
необходимо, явно совершил 


ошибку, купив эту книжку, 
и мы уже ничем не можем 
ему помочь. 

БРИГАНТИНА 

Среди приемов, которыми 
современная архитектура 
добивается зачастую наи- 
более сильного и глубокого 
зрительного впечатления, 
есть один, пожалуй, самый 
действенный. Я бы назвал 
его совмещением несовме- 
стимого, или, проще, умелым 
использованием контрастов. 

Рваный камень фундамен- 
тов, полированный металл 
перекрытий и зеркальные 
плоскости стеклянных стен; 
огромные, чуть ли не в 
футбольное поле, полотни- 
ща напряженного железобе- 
тона, опирающиеся на поч- 
ти невидимые опоры сталь- 
ных тросов-растяжек; цвет- 
ной пластик и необработан- 
ное дерево; асимметричность 
отдельных линий и стро- 
гость общих форм; такие 
заведомо контрастирующие 
элементы почти всегда скла- 
дываются в изысканные и 
законченные композиции. 

Может, эта аналогия и 
условна, но именно о ней 
вспоминаешь, переворачивая 
последнюю страницу «Бри- 
гантины» — сборника рас- 
сказов о путешествиях, по- 
исках, открытиях, выпущен- 
ного «Молодой гвардией». 

Среди авторов сборника — 
писатели, чьи имена уже на 
протяжении десятков лет 
пользуются большой и за- 
служенной славой, и моло- 
дые журналисты, только на- 
чинающие свой творческий 
путь, всемирно известные 
исследователи и просто ту- 
ристы. «Адреса» очерков 
тоже самые разнообразные 
— Чили и Соловецкие ост- 
рова, столица туманного 
Альбиона и полуостров Тай- 
мыр, Курилы и берега Сре- 
диземноморья, родина Коста 
Хетагурова и морские трас- 
сы всех шести океанов — 
одним словом, мир, наша 
планета во всем ее много- 
образии и красоте. 


Не менее разнообразна 
тематика. Этнография, ар- 
хеология, история, биология, 
социология, просто загадки, 
разобраться в которых не 
под силу и самому прослав- 
ленному из созданных ми- 
ровой литературой детекти- 
вов, и точные, подкупающие 
своей простотой и реали- 
стичностью описания птиц 
и зверей, величественных 
гор и трогательных в своей 
беспомощности «перышек» 
заполярного папоротника — 
таковы сюжетные линии 
сборника. 

И все они интересны, за- 
манчивы. Впрочем, здесь 
есть, вероятно, один неболь- 
шой секрет. Хотя рассказы, 
вошедшие в сборник, в свое 
время создавались их авто- 
рами как вполне самосто- 
ятельные произведения, все 
же читать «Бригантину» не 
подряд, а частями — зна- 
чит лишить себя большого 
удовольствия. Потому что 
именно в совмещении не- 
совместимого, в беспрерыв- 
ных перебросках по време- 
ни, пространству и даже 
жанрам очерков и таится, 
на мой взгляд, прелесть 
этой книги. 

Как всегда, у Паустов- 
ского великолепными мазка- 
ми выписаны пейзажи: «В 
этой дымке выглядят при- 
зрачными даже бесчислен- 
ные замки. Они как бы по- 
строены из ноздреватой 
пемзы. Длинное время по- 
крыло их старческим ру- 
мянцем. Кажется, что такой 
замок можно поднять и 
подержать на ладони». 

Десятки тысяч курортни- 
ков каждое лето скучают 
на морских берегах, безжа- 
лостно убивая время на 
преферанс и другие столь 
же бессмысленные пляжные 
занятия. Но вот выходит 
на берег человек с аква- 
лангом, замечательным изо- 
бретением капитана Кусто, 
и захламленный пляж вдруг 
оборачивается воротами в 
огромный, неизведанный, 
таинственный и прекрасный 
мир «седьмого континента». 

А другой человек с фо- 
нарем и связкой бечевок 
отправляется в совсем уж 
короткое путешествие, и 
пешком, за полчаса, только 
что отойдя от ворот хан- 
ского дворца в Бахчисарае, 
попадает в подземный город 
Чуфут-кале, в таинственный 
собор, вырубленный в тол- 
ще тысячелетних скал. 

Третий, шестой, седьмой... 
Тысячеверстным серпанти- 
ном пролегли по глобусу 
маршруты «Бригантины». 
Еще и еще раз перелисты- 
ваешь страницы новой кни- 
ги, пробегаешь знакомые, а 
местами уже полюбившиеся 
строки, переворачиваешь 
плотную глянцевитую бума- 
гу вкладок. Каково напут- 
ствие «Бригантине» следу- 
ющего выпуска? Так дер- 
жать! Держать курс на лю- 
бопытного, неуемного в зна- 
ниях и доброжелательного 
читателя. 
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элемен- 


ЛАБОРАТОРИЯ В КАРМАНЕ 



Жильцы этого дома-башни — 
ты периодической системы. 

Закон, найденный Д. И. Менделеевым, 
можно изобразить по-разному. Элемен- 
ты размещают на ступеньках лестницы, 
вдоль спиралей, по кругу, в простран- 
стве. Число варианюв периодической 
системы точно не известно, но во вся- 
ком случае их не менее нескольких со- 
тен. По-видимому, споры о том, какой 
из этих вариантов лучше, какой из них 
полнее отражает содержание фундамен- 
тального закона природы, по меньшей 
мере несерьезны. Большинство предло- 
женных вариантов периодической систе- 
мъ: элементов обладает какими-то до- 
стоинствами. 

Перед вами один из пространственных 
вариантов периодической системы эле- 
ментов. Здесь наглядно представлено 
распределение элементов по группам. 
Вся периодическая система элементов 
как бы делится на три малые системы. 
Четко выделены периоды, группы и под- 
группы элементов. Родственные элемен- 
ты с близкими электронными конфигу- 
рациями окрашены в одинаковые цвета. Хорошо выражен характер элементов группы 
лантанидов и актинидов. 

Этот вариант пространственной системы элементов предполагается выпустить в 
качестве памятного сувенира к столетию со дня открытия Д. И. Менделеевым пе- 
риодического закона элементов. 

Предложен такой сувенир на кафедре общей и аналитической химии Киевского 
технологического института легкой промышленности. 


В Киевском технологическом институте легкой 
промышленности разработали дешевую «лаборато- 
рию», которую можно носить в кармане. 

Оборудование лаборатории состоит из нескольких 
маленьких пробирочек и набора реактивов, раз- 
мещенных в пластмассовых конвертах с кармаш- 
ками В них лежат полоски бумаги, пропитанной 
растворами реактивов. С таким набором можно 
проделать большое число химических опытов даже 
в домашней обстановке. Наборы выдают студен- 
там-заочиикам в институте или высылаются по 
почте. Хотите сделать лабораторную работу? Нуж- 
но внести в пробирку кусочек реактивной бума- 
ги, затем влить туда миллилитр дистиллированной 
воды, и раствор готов. Так же готовятся другие 
реактивы. 

Вещества на бумаге совсем немного. Невелики 
и количества растворов. Ставя опыты, надо быть 
точным и внимательным, чтобы заметить происхо- 
дящие изменения. В результате у студента выра- 
батывается аккуратность. Кроме того, этот способ 
дает возможность расширить круг реакций с до- 
рогими и малодоступными реактивами. 

У нас в стране десятки тысяч химических ка- 
бинетов в школах и техникумах. Применение реак- 
тивной бумаги здесь позволит значительно облег- 
чить труд преподавателей и свести до минимума 
нужду в лаборантах. 


ЭСТЕТИКУ БУДУЩИМ РАБОЧИМ 


Не секрет, что до сегодняшнего дня зна- 
чительная часть продукции, ѵ выпускаемой 
нашими предприятиями, внешне оформле- 
на грубо, а иногда и аляповато. 

Совершенствуясь, общественный вкус тре- 
бует не только красивого оформления в 
быту или, скажем, в архитектурной плани- 
ровке современных городов, но и внедре- 
ния эстетических норм в производственную 
сферу. Это социальная необходимость, так 
как окружающая человека красота улуч- 
шает настроение, повышает работоспособ- 
ность, уменьшает утомление работника. 

Над этими вопросами думают «инженеры 
красоты » — конструкторы. Создан специаль- 
ный институт, занятый проблемами про- 
мышленной эстетики. Но этого, видимо, ма- 
ло- 
важно, чтобы рабочий — главный произ- 
водитель вещей — активно и творчески 
влиял на эстетические качества производи- 
мых предметов. Рабочий должен не автома- 
тически, а сознательно передавать продук- 
ту своего труда заданную художником- 
конструктором форму. От этого зависит и 
тщательность отделки вещей, ликвидация 
небрежностей, которые так часто оскорбля- 
ют наш глаз. 

Что же нужно, чтобы рабочий стал пов- 
седневным художником в своем деле? Глав- 
ное — вкус, приобрести который помогает 
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серьезное изучение искусства и законов Щ 
красоты. Изучая основы инженерно-техни- К 
ческих знаний, будущий рабочий должен М 
одновременно получать представления о ^ 
главных эстетических категориях. ^ 

Сейчас в системе профессионально-техни- чц 
ческого образования проводится интересный 
эксперимент. В учебные планы включен курс ® 
«Эстетическое воспитание ». [5 

На занятиях в специально оборудован- Д 
ных для этого кабинетах преподаватели >*ч 
знакомят молодую смену рабочего класса * 
с оснобными понятиями эстетики, с зако- ^ 
номерностями искусства и промышленной 
красоты. 

В помощь преподавателям и учащимся ф 
профессионально-технических училищ по 
заказу Государственного комитета Совета 
Министров СССР по профессионально-тех- щ 
ническому образованию издательство « Выс - 3 
шая школа » готовит к выпуску специаль- ^ 
ное учебное пособие «Эстетическое воспи- [_ 
тание», созданное коллективом авторов под 
научной редакцией кандидата философских 


наук 


В. И. Толстых. Книга находится в 
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производстве, выйдет она в свет в первом « 
полугодии 1967 года. Д 

Простым и доходчивым языком, доступ- ^ 
ным для ребят с семи-восьмиклассным об- 
разованием, авторы рассказывают о разви- д 
тии эстетического воспитания в период 


развернутого строительства коммунизма, 
эстетике коммунистического труда и произ- 
водства. 

Особое внимание уделяют авторы искус- 
ству как важнейшему средству эстетическо- 
го воспитания, его роли в формировании 
общественного сознания. 

Читатели узнают о законе целесообраз- 
ности и его эстетическом выражении в при- 
роде и общественных отношениях людей, 
об эстетике в труде и быту, изучат идеоло- 
гические основы искусства, его виды и 
жанры. 

Авторы популярно раскрывают истоки 
марксистско-ленинской эстетики и показы- 
вают ее основные категории. В специаль- 
ной главе они знакомят читателей с раз- 
личными видами и жанрами искусства. 

На страницах книги читатели найдут 
много интересного о прекрасном, трагиче- 
ском и комическом в жизни и искусстве. 

Книга не только поможет обогатить эсте- 
тическими познаниями рабочую молодежь, 
но и послужит хорошим стимулом моло- 
дому человеку для дальнейшей работы над 
собой, своим вкусом, эрудицией. 

Таким образом, из стен училища должны 
выйти не просто специалисты, вооружен- 
ные знаниями и умениями, но и разносто- 
ронне культурные люди, способные квали- 
фицированно судить о новой промышленно- 
эстетической форме. 
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ВИДЕОМАГНИТОФОН — 
СПУТНИК РЕПОРТЕРА 

Репортер с магнитофоном — 
сегодня этим никого не уди- 
вишь. Но, по-видимому, не за 
горами то время, когда при- 
вычным « вооружением » репор- 
тера станет и портативный 
видеомагнитофон. Во всяком 
случае, фирма « Уэстл » ( США ) 
разработала такой магнитофон. 
Его вес всего 12 килограммов , 
плюс съемочная камера в 3,5 
килограмма. Чтобы добиться 
такой легкости, конструкторы 
отказались от обычных для 
магнитофона вспомогательных 
операций — перемотки и вос- 
произведения. Магнитофон мо- 
жет только записывать. 

НЕОБЫЧНЫЕ «НОГИ» 
САМОЛЕТОВ 


во всем мире 


Самолеты наших дней стали 
почти «всепогодными», но от- 
нюдь не «всеаэродромными». 
Воздушные гиганты требуют 
если не бетонной полосы, то уж 
во всяком случае плотного, 
укатанного грунта. И мысль 
авиаконструкторов работает 
над новыми, оригинальными 
шасси. 

Вот воздушная подушка, 
аналогичная тем, на которых 
висят над дорогой и движутся 
по воде «яко по суху» совре- 
менные бесколесные и безгусе- 
ничные экипажи. Она будет 
возникать во время посадки 
под « брюхом » самолета, разра- 
батываемого компанией « Белл 
эйрсистем». Полагают, что по- 
садка самолета с таким шас- 
си будет отличаться исключи- 
тельной плавностью: в момент 
соприкосновения шасси с зем- 
лей самолет не испытает ни 
малейшего толчка. 

Компания «Гудрич» решает 
проблему всеаэродромности 
иначе: предлагая устанавливать 
на самолетах шины чрезвычай- 
но большого диаметра. 

Чтобы их было удобно пря- 
тать в крыльях или фюзеляже, 
шинам придана уникальная 
способность: они умеют «ху- 
деть». В доли секунды после 
взлета шина уменьшается в 
диаметре вдвое и укладывает- 
ся на свое место, а перед по- 
садкой снова приобретает нор- 
мальные размеры. 


СКОРОСТНАЯ 

СУШКА 

Сушка дерева — если, 
конечно, вы хотите получить 
древесину высокого качества , — 
процесс медленный. Он иногда 
занимает целые годы: так го- 
товят дерево для музыкальных 
инструментов. Но промышлен- 
ности нужно много сухого де- 
рева, и она не может мириться 
с черепашьими темпами сушки. 

Американские деревообработ- 
чики предложили новую сис- 
тему сушки: сушку под прес- 
сом. Технические условия ( ра- 
зумеется, . неполные): давление 
4 килограмма на квадратный 
сантиметр, температура 180° С. 
Сушка дубовых досок заканчи- 
вается в течение часа. 

В ПОДВОДНОМ 
БЕЗМОЛВИИ 

Исследователи океана пред- 
полагают вскоре погрузиться 
в Г ольфстрим на «бесшумной» 
подводной лодке РХ-15. Эта 
лодка способна в течение дол- 
гого времени находиться на за- 
данной глубине, не производя 
своими моторами никакого шу- 
ма. Пятеро океанографов прой- 
дут в такой лодке около 1500 
миль на глубинах от 100 до 400 
метров по знаменитому тепло- 
му течению, наблюдая жизнь 
морских животных и рыб в их 
естественных условиях. 

НА ЧТО ГОДЯТСЯ 

СТАРЫЕ ЧУЛКИ? 

Женщины выбрасывают мил- 
лионы пар старых, порванных 
капроновых чулок. Но разум- 
но ли это? Один из английских 
исследователей установил, что 
чулки — идеальная основа для 
пластмассовых изделий: их 
ткань обладает очень мелкими 
ячейками и эластична. Чулок 
распарывают, погружают в 
пластмассу и затем натягива- 
ют на форму. Несколько слоев 
— и изделие готово. Кто знает, 
может быть, в будущем в па- 
латках утильсырья чулки будут 
в особой цене? 

СТЕРИЛЬНОСТЬ 
И НЕСКИСАЮЩЕЕ 
МОЛОКО 

Если вам удастся попасть в 
цех розлива молока, вы уйде- 
те в убеждении, что побыва- 
ли в операционной, — так там 
чисто. И все-таки даже пасте- 
ризованное молоко через два- 
три дня скисает. Английские 
исследователи решили прове- 
рить, как будет вести себя мо- 
локо, если ему создать особо 
гигиенические условия. 

Была создана специальная 
машина, в которой бутылки пе- 
ред заливкой стерилизовали 
нагретым до 150° С паром, а 
потом сразу же, в течение 4 
секунд наполняли пастеризо- 
ванным молоком. Молоко про- 
стояло в комнате почти две не- 
дели и не прокисло! А чтобы 
оно не потеряло запаха и вку- 
са, исследователи хранили его 
в темных бутылках: солнечный 
свет, даже неяркий, вреден для 
молока. 
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